老头子坐在小河边的石头上，一边吧嗒着旱烟袋，一边打起眼罩直往河那边的田间小道上瞭，瞭了半天还没老婆子的影儿，抬头望望快擦山的日头，老头子像才谈对象的后生般焦躁不安起来。
“可来了，我还当你又脱不开身儿了呢！”老头子不禁站了起来。
“咳，好不易把外甥女儿哄下怀，跟闺女说出来串个门儿，半道又让刘家他婶子拉住说了一气话……这不，刚才走得急了点儿，还跌了一跤……”河那边老婆子掸掸衣上的土，又擦擦鬓角的汗，也找块石头跟老头子对面坐下来。
老头子给儿子看家，老婆子为闺女哄孩儿，老两口分开久了，你听不见了我吵嚷，我听不见了你唠叨，耳根清静了心里又发闷。你探我望又怕外人小辈笑话老了老了还离不开，老两口便学年轻人的样隔阵子偷偷到这“约会”一回。土桥被大水冲走了，绕道又要多走二三里，老两口只得隔着河唠起来。
“可得当心，老骨头老肉的没筋性，不禁磕碰！”老头子关切地说。
“知道哇，你也悠着点儿，这两天腿疼不？”
“腿疼倒没咋犯，就是半宿半宿睡不着，早先那些陈芝麻烂谷子都想起来了，要说说话身边又没个人，可憋闷得慌呢！”
老婆子轻轻叹口气。
西山头上日头涨红了脸，映红了云彩。
“咳，”老头子望着对面，老眼也放出光彩，“你猜昨黑夜我梦见了啥？”
“梦见了啥——总不会是娶媳妇吧？”
“咳，可不真是梦见娶媳妇儿呗——我牵着小毛驴儿去接你，蹚到这河当间儿你不走了，训我说都啥年月了你还粗布袄甩裆裤的，寒碜不？我扭头瞧你，哟，咋眨眼就变了样儿——辫子没了烫着发，红袄换成了红裤子，脚上还是双高跟儿鞋，跟个仙女儿一般……看看你再瞧瞧自个，我是又臊又愧还又上了火，嫌穷嫌寒碜你回去，说着撒了缰绳一拍驴腚，那小驴一蹶子就把你颠到了河里去……我急了眼，扑过去捞你，这一使劲儿急醒了，睁眼摸摸心口，跳得可冲呢！”老头子说得老脸泛红。
老婆子也听得脸上发烧，痴想一阵，叹口气：“唉，真也快，一晃就老了……”
两人一时相对无言。小河水絮絮流淌着，晚风若有似无地抚过。西山捧住一轮熟透的日头，半边天都已是红透的晚霞。
“得走了……”
“没事儿呆会儿呗！”
“天晚了，让孩子找来怪不好瞧的……”
“秤杆不离秤砣，老头不离老婆，瞧见怕啥！”
“得了，都老白毛了就别耍黄疯了——我走了啊……”老婆子站起来，却又叮嘱，“夜里少抽烟吧，早晚也去溜达溜达！”
“嗯，嗯——那你……走慢些……”
老婆子无声地叹一声，走几步又回头：“这阵儿闲在，过来呆几天吧？”
“嗯，嘿嘿……再说吧……”
老婆子再回头时，看见老头子仍然在夕阳的余晖中向这边打着眼罩。