一尺来长，半尺多宽，挂一把老式铜锁，匣面被擦磨得乌黑锃亮——见过老满那只黑匣子的人不少，却没一个见过匣子里的东西，然十有八九认定匣子里不是钱钞就是值钱的宝物，要不老满咋那么珍重它，出门都要把它藏起来。这话还真不是不贴谱，老满光棍儿一个，不赌不喝不找相好的，连烟都不抽，多少该有些积蓄。
老满原是山外人，三十岁上下独身进山。据说那时老满也是顺顺溜溜一条汉子，做得一手好活计，只是脾气挺怪，整日皱着眉苦着脸蔫巴声地连个响屁也没一个，可有时为一句笑话他也会跟你剥皮瞪眼绝祖宗。还有一样，就是他似乎厌恨着女人，不残不傻的光棍儿们多要寻上个相好的，让那寂寞难挨的漫长日月有个想头，唯老满见了女人头不抬眼不睁，都说张婆婆年轻时生得标致，单只相中了老满，趁男人不在家请他帮工，但他只帮日工不帮夜工，最后一晚愣是从那女人热滚滚的怀里挣逃开去。女人们怪他目中无人冰冷铁硬，再不去理他。田边地头，最热烈最生动的话题还是男女情事，说到兴头上，引逗得七岁小芽子七十岁老梆子都忍不住也跟着昏诌胡扯，独老满从不参与这种口头文学，听人说起荤话便躲得远远地眯着。汉子们笑他，说老满跟个泥捏木头做的似的，女人是咋回事怕还弄不清，真是活瞎了。
老满先头除了干活睡觉一无嗜好，到后来添了一样，就是喝酒，那是在他将上五十岁的时候，但老满酒喝得并不多，每顿只二两，每天只一顿，在晚上。人说老满喝酒是为了睡觉，上了几岁年纪的老满觉少了。
那晚是秋天，队长领了一个女人，是讨饭来的，模样有五十岁，若是洗洗涮涮换件干净衣裳肯定会年轻几岁，模样也不会难看。队长把她领进老满黑糊糊的小屋里，说有能耐留下她，好歹是个伴儿。老满也不吱声，仍就捏了壶去打酒。第二天大清早，队长等人偷着去扒老满的门，却见那女人缩在炕头，老满在炕梢衣也不脱，半盖着黑油油的破被搂着他的宝贝黑匣子香香甜甜地打着呼噜，头边倒立着那只能装二两的黑陶酒壶。听说早上老满让那女人吃了饭，又给她揣上几个饽饽打发走了。
“这老满，怕是上辈子是和尚！”村里人把这事嚼了好一阵。
老满是那年秋上没的。五年前六十六的老满没有接受村里的五保，依旧自个种着二亩责任田，那日老满割谷子一直腰忽地就栽倒下去，倒下去就再没能起来。当人们把老满抬回他那间清冷阴黑的小屋时，他已说不得话，只是两眼直直地望住那只黑匣子……
没有人不同意打开那只黑匣子，谁都想看看匣子里到底有些什么，于是队长上前，动手却搬不动那只匣子。这老满，抱得还挺紧呢！队长又招呼两个后生上来，慢慢搬开老满死抱住匣子的两只胳膊，队长方才抱起了匣子，匣子不重，摇摇，也没啥响动，众人更怪，找遍了老满身上屋角旮旯破席被底下却找不见钥匙，最后只好硬撬。匣子打开，里面只有一个不大的红绸子布包儿，于是众人的眼睛在失望困疑之后便越加迫切地集中到布包儿上……
红布包又装进了黑匣子，黑匣子装进棺材随老满一起下葬了，虽然直到如今人们还在猜测，却始终没人能说清红绸布包儿里那绺又黑又长的青丝的秘密和故事。