村前一条小河，深不过膝，宽不过丈，但对于孩童时的我来说，那已经是很大的水流了。我生来怕水，见了河就眼晕。夏天一场大水冲垮了土桥，到外村上学便要爷爷每天接送过河。
另外几个伙伴都是自个儿蹚水过河的，包括那个黄毛小辫儿，因此连她也有资格笑我熊包胆小鬼。羞恼之下，那天早上我高低不再要爷爷送。可爷爷不放心，没人送便不放我走。没法儿我只得又跟着爷爷到了河边。可是这次他没有像往常一样俯下身去，让我趴到他宽厚的脊背上，而是笑眯眯地望着我说：
“你不是要自己过河吗……”
想不到爷爷真的要让我自己过，别看我刚才咋呼得欢，可真的到了河边，面对哗啦啦的河水，我又不禁眼晕心慌起来，后悔不该瞎逞能。
小伙伴们追上来，一个个追着闹着过了河。最后黄毛小辫儿一边脱鞋一边冲我做鬼脸儿：“不敢过，我背你吧——嘻嘻……”
“要真过不去呀，爷爷还来背你。”说着爷爷又蹲下身去。
被他们这一笑一激，我又恼又臊又火，我挽起裤子甩掉鞋，试也没试扑通一声就下了河。平时爷爷背我三步两步就过了河，看伙伴们过河轻轻松松，可自个儿一下水却不是那么回事儿了。河床的石头又硬又滑，硌得脚心生疼，加上河水一冲腿颤身摇直要倒。战战兢兢好不容易来到河当间儿，渐觉身如一片轻云，顶着河水往上漂。漂呀漂，越漂越快，好像就要飞起来。我吓得使劲闭上眼快要哭出来。
“孩子，别怕……脚下踩稳，望着对岸，蹚过去！”身后响起爷爷焦急的喊声。
我定定神，照着爷爷的话，脚心紧紧咬住河底，不再怕硌疼，眼睛离开水面，抬起头望着对岸——对岸是石滩、是小树、是小伙伴们鼓励的目光、是那条熟悉亲切的沙土路……一步、两步、三步……终于，我蹚过了河，踏上了对岸。伙伴们欢叫起来。那一刻，我忘了刚才的胆怯，忘了脚心的隐疼，一种从未有过的喜悦自豪从心底流出。
爷爷也哗啦啦啦蹚过来，一边递过我丢在那岸的鞋子，一边高兴地拍拍我的肩膀说：“瞧，这不是过来了吗！”
“爷爷，往后不用你再接送了！”我骄傲地说。
“好，好哇！”爷爷连连点头，又语重心长地对我说，“是呀，爷爷不能跟你一辈子，往后的路还靠你自个儿走，你可要记着，这世上没有上不去的山，没有过不去的河……”
家乡的小河日夜流淌着，依然是那样窄那样浅，而我却早已跨过了童年的小河，踏入了漫长的人生之河。爷爷的话常常回响在我身边：“脚踩稳了，望着对岸，趟过去！”