入伏没落一星儿雨，田地渴得裂缝儿冒烟儿，正拨节秀穗的庄稼碰上卡脖子旱，蔫巴巴打着卷儿，焦干得要着起火来。
山里人全部指望都在几亩并不肥腴的土地上。挣死巴活干半年，一滴滴汗珠子浇得庄稼长到这份上，眼看汗水要白流，山里人心里也急得像着了火。没办法还用老法子，杀了两口猪求了两回雨，天上却仍只见那轮越烧越疯狂的日头。无奈，又许下一场戏，接来方圆左近最有名气的张家湾儿子弟班子，定下日子六月十九，村里每家出个劳动力搭台子。
山里过的是平淡日子，一年到头难得这样热闹一回。消息传出，家家淘米碾面，接亲告友，五沟八岔翻梁迈岭云集而至，沉寂的山村一下子变得比过大年还红火，一时间兴奋冲淡了忧虑。
锣鼓点一响，梆子腔一亮，村头戏台前黑麻麻挤满了人。初时尚有人不时仰起脸望望天，叹几声旱天的雨真是难下。然不多时，人们的神魂便被聚拢到戏台上，忘了天忘了地，一心一意随了戏中人悲悲喜喜起来。
鼓乐传到村外河边的三丫耳中，不由三丫不心慌。三丫也好热闹，三丫也想看戏，可她又怎能舍得下她的这半亩西瓜呢！
去年冬月镇里举办农业技术培训班，每村都让去人听，村里没人去，村长就跟三丫爹说三丫念过书，让她去吧，算个工。三丫便去听了，听着听着入了迷，原来种地学问那么多，当好庄稼人也不易呢。听说山里盖地膜也能种西瓜，三丫着实动了心。可回家一提，爹连连摇头，说这塞北山沟沟里要能长西瓜也不用等你来种了，你是人家给个棒槌就当针。三丫不死心，天天嚷嚷种西瓜。小家出娇女，老爹禁不得老丫头软磨硬缠，最后咬咬牙把河边这块沙壤地给了三丫种瓜，说就算荒一年。三丫说等着瞧吧，抱回西瓜馋着你。
三丫用自己刨药的钱卖了种子薄膜，经心经意种起西瓜来。三丫娘见那么好的塑料布铺到地里，心疼得了不得，说这么好的东西，糊个窗户门啥的多好，却给糟践了……
戏唱得越发热闹。三丫稳稳神儿，担起桶来到旱得断断续续只剩一线线水的小河里，一舀一舀舀到桶里，再一桶一桶浇到瓜地里。为了这半亩西瓜，三丫日日长在地里，夜里醒来还老惦着。人累瘦了，脸晒黑了，可眼见着地里发芽长秧开花坐了瓜，三丫心里比三伏天吃了西瓜蘸蜜糖还美。
眼瞅西瓜就要长成了，三丫梦里都笑，可老天爷不开眼，偏又来了卡脖旱，三丫比谁都急。两回求雨三丫都去了，她不信神不信灵，只盼早点下场雨。盼一天又一天，没盼来一星雨，太阳却一天比一天毒。瓜掉了不少，三丫急得要哭。哭没用，她来了倔劲儿——就是担水浇，也要保住这块西瓜地，河干了，还有井……
热了，累了，坐在河边柳树下歇一歇。揉着红肿的肩膀，望着这块已经回阳的瓜地，三丫松了一口气，眯起眼，构想着将西瓜分给乡亲的那份欢乐，拉到镇子集上的那份喜悦……想到镇上三丫不知怎的脸上就发烧。镇上的技术员小王帮她买种子买资料给她讲技术，可帮了她的大忙，她一定要挑个最熟的西瓜给他。小王看样子比她大不了几岁，可人家有文化懂技术，多有能耐，三丫后悔自己只上到四年级就回家哄了弟弟……
天热得厉害，戏唱得红火，三丫依着树干慢慢睡着了……
晌午陪戏班子团长多喝了几盅，村长一觉睡到过晌，醒来戏已开场。猛灌了气凉水，刚出门，镇上来了送通知的。村长识字不多，通知看个大概，说是一两日内很可能有大到暴雨，让尽快做好防汛准备。村长望望天，没一丝云，骂声扯淡，这些挣工资的旱涝保收，整天没事找事，盼雨还盼不来呢，还防啥子汛？随手通知上扯下一条儿，卷根烟，抽着，晃悠悠听戏去。
晚上真的有了云，庄稼人好欢喜，暗道这场戏真灵。渐渐没了星星，人们心里隐隐又盼晚下一时，别耽误了看夜戏。
后半夜隆隆的响雷把人们吵醒，憋足了劲的雨水恣意往下倾倒。听了一天零半宿戏的人们乏了，一阵激动一阵兴奋过后，便又安然入睡了，梦里把雷声只当了鼓响。
雷更响了，雨更急了！
早晨，从酣梦中醒来的人们傻了眼：山洪下来，河水出岸，庄稼冲毁了大半。三丫那块西瓜地更是给淤得不见一丝影，好像从没有过一样。
爹抱头叹气，娘又在心疼那些塑料布，而三丫还在梦中，她太累了。
三丫梦中还在甜甜地笑，是在收成她的西瓜吧。