过去山妹只是从别人嘴里听说过城市，从电影上见到过城市，亲身进城可还是头一回。原来山妹只晓得城市比离村二十多里的镇子还大还热闹，亲眼一见才知镇子和城里真是没法比。若说她的小村像一条平静无声的山溪，镇子似一条浅唱轻呤的小河，那眼前她已置身其中的城市就像喧嚣奔涌的大江大河。城市好大，大得没边没沿！城市真热闹，热闹得乱乱哄哄！从大山里走出的山妹像只刚出林的小鸟，对着这完全陌生而又无比新鲜的大世界，又兴奋又胆怯，心里敲着小鼓，一时间路都不知咋走。
头些日子春来写信回来说，他们承建的大楼就要完工，家里也过了农忙，叫她去城里逛逛。山妹早就想见识见识城里到底儿是啥模样，只是没机会，今年正月她和春来结婚，两人都想去城里旅行，可娘家婆家都不同意，嫌那样不红火不像样，结果没去成，后来一提起她就埋怨。那天接到春来的信，山妹高兴得觉都睡不着。安顿好家，山妹起大早到镇子坐上了开往城里的班车——本来春来让她定好哪天来先给个信，他好接她，可山妹一来心急等不得，二来好强以为自己一个人夜里走十几里山路都不在乎，城里那么多人再用接多窝囊！找不到鼻子下有嘴呢！
可这会儿一阵新鲜欣喜过后，山妹却有些犯愁了——眼前这条快赶上她住的那趟沟宽的大马路上人挨人车连车，密麻麻叫她不知如何下脚；左右望望两边都望不到头，不知找春来该往哪头走；路两边是一幢幢一重重小山一样的高楼大厦，天知道春来在哪座“山头”；鼻子下的嘴，鼓了半天劲儿就是张不开……犹豫了一会，山妹终于随着人流靠着路边往马路的一头走下去，老站着也不是法儿，山妹寻思，走走兴许能碰上他们呢！
本来天就热，又挤在这纷乱的人流中，更叫山妹觉得像搅在热粥锅里，粘乎乎喘不过气来。身边来来去去的女子们都穿着各色衣裙，又俏又美又凉爽，山妹好不眼羡。瞧瞧自己这土里土气的样儿，山妹又自愧自惭起来，觉得自己就是比人家低一等矮一头。
不辨东西南北地走一阵，前边的马路分了岔，山妹不知该往哪里去了。这样走啥时才能找到春来呢？山妹有些傻眼了，她后悔自己不该不告诉春来就这么冒冒失失闯进了城里来。就像小时候那回在老林子里迷了路，山妹正心慌神乱不知往哪走，忽见前边一辆自行车奔着自己骑过来，她慌忙本能地一闪身，却闪到马路边，躲过前忘了后，“嚓”的声一只车轱辘紧贴着她的脚刹住。
“干嘛干嘛干嘛，会走路吗？”回头却见骑车的是位姑娘，红裙白衫细眉大眼粉脸像个仙女，可这会儿的模样也挺凶的。山妹忙着道歉，那姑娘冲山妹撇撇嘴，丢下句“山样儿”又骑上车子扬长而去。山妹觉着脸上着起火来，眼泪止不住要流下来。她不敢再抬头，觉得人们都在笑话她这个没见过大天的山妹了。山妹真的后悔了，后悔不该进城来，虽然满街都是人，可山妹觉得自己是这样孤独，连那喧嚷声都变得那般遥远起来，恍恍惚惚像来自天边……
“大姐买串项链吧，你要带上这串项链，准保盖过巩俐……”当一位胳膊上挂满项链的小贩，把一串项链递到山妹的眼前时，她才回过神来，慌忙摇摇头离了那地方。这回她小心翼翼紧靠路边走，偷眼瞧瞧，行人们各自赶着自己的路，并没有人注意自己，山妹稍稍松了口气，但心里依旧很懊丧。正走着，抬头却见前边有座尚在施工的大楼，山妹的心又急跳起来，满怀热望地走过去，仔细地在楼下楼上正在忙碌的工人中搜寻起来，找了半天，山妹失望地摇摇头，走几步却又不甘心地回身仰头望上去。
这时，从楼顶立起一个人来，山妹的眼睛一下子放出光来，差点喊出了声——虽然那人站在高高的楼顶，但山妹还是一眼认定，那个人，就是她的春来！
啊，山妹一下子忘掉了刚才的懊悔羞恼，激动无比地望着楼上那个人——是那些人——她又认出了村里的大顺、桂生、根柱、建军……山妹又细瞧这座楼，虽然它还未打扮利落，可她觉得这座比这城里所有的楼房都高都大都漂亮都真切，她想，等大楼修好了，一定要上去好好看一看，瞧一瞧……
山妹不再觉得孤单，倒好像到了家里，因为这里有她的春来，有她的兄弟，有她的乡亲，有春来他们盖起的大楼……山妹又转过头，骄傲地望着那些城里人，她觉得自己并不比他们矮也不比他们差！她真想指着这座高高的大楼，对着行人，对着这整个城市，清亮亮喊一嗓子——瞧啊，这就是我的春来！