梅子她爹最疼梅子。
山里人重男轻女，因为再赖的儿子总归是自家的香火，再好的闺女早晚是人家的媳妇。梅子她爹却待见闺女，从小就偏疼梅子。那会儿爹当生产队长，老秋去镇上交公粮，咋紧巴也要买个包子或买根炸大果子揣回来。僧多粥少，分不过来，所以到晚上爹才拿出塞给梅子悄悄吃。过年时给儿女们这个添双鞋那个置顶帽，梅子却要多得一双袜子甚至一件花袄，不怪哥哥们都道爹心眼儿长到肋巴上，梅子她爹笑着说，谁叫咱梅子这么贴乎人儿呢。
梅子很听话，像只温顺的羊羔羔，平时很讨爹娘欢心。不过梅子也挨过爹的一回打，那阵子才散生产队，家里分了一头乳牛，要下犊儿，哥哥们都去抢开小片荒，爹便让梅子辍学回家放牛，听话的梅子就放下书包，噙着泪水去放牛了。那日路过学校，教室里熟悉的读书声粘住了梅子的脚，直到下课钟响，梅子方才回过神儿来，扭头早不见了牛的影。牛吃了庄稼，赔人家一车好话不过搭上些唾沫，赔人家一斗黄豆却叫梅子她爹心疼上火，气头上拽过梅子恶狠狠举起了巴掌。“让你贪玩，让你野性，看你可听话，看你可有改……”打一巴掌骂一句，越骂越打梅子他爹火气越旺，待到梅子她娘跑过拉扯开，梅子已瘫软在地。半夜里梅子疼醒，睁睛见是给自己上药的娘，一边给娘端灯的是爹，光晕里爹眼里满是水渍渍的悔意，梅子心里一热，泪珠儿劈里啪啦又淌落半枕。从此梅子专心无二放好牛，再没惹爹娘生气操心。
过几年山里山外有了走动，见出去给人家看门做饭哄孩子的闺女回村都变了样儿，穿的衣裳晃人眼，说的热闹乱人心。梅子也活了心，想出去，梅子她爹又拦又劝，说甭让几件洋皮遮了眼，知她们在外受的啥气遭的啥罪，别家舍得爹可舍不得，再说出去几天都学成了啥模样，疯疯瘴瘴，没个正经款，叫乡亲笑话靠着闺女出去舍脸扒皮挣钱，这人别人丢得爹可丢不得。又哄梅子说，在家干多做少不攀你，穿啥戴啥只管跟爹张嘴，爹赊着借着也不能委屈了咱梅子……梅子不小了，当然知道要顾这一家的日子，要讨几房儿媳爹也着实不易，虽眼羡别人的穿戴却没向爹开过一回口伸过一回手，仍是全心替爹娘出力分忧。于是梅子还是懂事的梅子，梅子还是听话的梅子，只是那深埋在心底的出去的念头，偶尔还会像春天的春芽子般不知不觉从梦里拱出来。
梅子大了，梅子她爹越发拿闺女值重。出去干活要她娘跟着做伴，闲时找些营生把梅子拴在院子里，轻易不叫她赶集下镇，尽量避免她跟那些疯瘴女子凑和……这年月山里风气也不净了，梅子她爹怕梅子受了感染。
梅子长到十七八，成了村里人见人夸的一枝花。梅子长得撩人惹眼倒也罢，更难得她听话，孝道，稳重，还能干。梅子她爹听了夸梅子的话总是一脸光彩，忍不住就想接一句，谁养的闺女！得意之余，梅子她爹对梅子越发经心，不容她有半点闪失——苗壮草妒心，那些闺女不争气的人家，就盼着梅子也给他丢人现眼呢。
媒人登门了，闷头听过条件，梅子她爹磕磕烟灰，大马金刀说问梅子吧，婚姻自主，梅子只管摇头，追问紧了，说问爹。媒人走后，梅子听她爹在那屋跟她娘赞扬她说，是爹的好闺女，知爹的心思。
淘汰了几家，又有人给往镇上提，是个个体户，有存款，有两层楼，有双排座，有许多闺女争抢要嫁，不要，他那回来村里收猪，见过梅子，单相中了她。梅子她爹缓缓抽几袋烟，点头说还要跟梅子商量商量。话是那么说，梅子她爹没顾上跟梅子商量就急忙先下了镇，说是去赶集。从镇上回来，梅子她爹晃晃悠悠满身酒气，他跟梅子她娘说那小子行，馆子里摆了一大桌子，请了好多体面人陪咱这山巴佬，还有镇上的干部呢……他说那小子精得猴儿似的，有点虚头巴脑，可这社会实心眼吃不开挣不来……他说闺女一辈子的大事，当爹的不负责任可不行——这门亲事真成了，梅子享福当爹娘的也跟着沾光露脸……
定亲的日子都定死了，男方预付的彩礼也攥牢了，梅子偏又哭又求高低不愿意了。
梅子她爹使劲捶着炕，梅子她爹哭了。梅子她爹挤着老泪哀哀地跟梅子说，如今婚姻自主，爹不会强迫你，只可叹你爹人前人后总跟别人夸奖你，如今我自个打了自个的嘴巴子，栽这个跟头丢这个脸，你叫你爹咋出这个屋咋见众乡亲……自作自受——自作自受哇……
好事多磨，在欢天喜地吹打声中，木木的梅子总算穿红着绿，坐着双排座风风光光嫁到镇上去了。梅子她爹长舒一口气，心里一块石头落地——闺女太太平平出了门子，了了当爹的一桩大心事——梅子总算没给他丢人现眼！
乡亲更是夸梅子是个听话的孩子，懂事的闺女，羡慕梅子爹娘找了门好亲家，梅子她爹人前人后越发光彩露脸。
（后来听说梅子死了，听说是喝了药，听说才嫁过去一年多男人就嫌梅子木头一样没活鲜气要离婚，听说梅子死前叨念，说爹，梅子没丢你的人，说爹，你白疼了一场梅子。）