这阵子村里出了贼，钱粮衣物家三伙四啥都丢，闹得村里不安宁，大白天家里不敢断人。
唯老胡家里安然，柴也没丢过一棵，倒不是偷儿照顾他家，而是因为他家院里拴了一条厉害的大青狗。
老胡养这条狗，原本为养大吃肉落皮，不想它打小凶猛，才半大生人就近不了院门，还咬伤过人，老胡只得把狗一条链子锁了，只等数九寒天蒸肉下酒。自打村里出了小偷，这狗竟派上了用场，成了看家护院的。
随了挨偷的户数越多，老胡也越来越看中他的大青狗，吃肉给它骨头，吃干的给它稀的，酒喝多了还常吐些给它。老胡还要给它起个名字，想了几天想不出，不料几圈牌打过来了灵感，回家便叫那狗“一条龙”。一条龙肥肥壮壮毛梢子发亮，越显威风，有人眼羡老胡的狗，逗他说要拿肥猪换，老胡摇头：“给条牛犊子我也不换。”
那晚老胡正喝酒，老婆回来犹犹豫豫告诉他：“有人说咱家一条龙叫得——叫得难听……”
“啥，难听，咋难听？”老胡放下酒盅。
“说是叫声像哭，说是丧家狗……”老婆声儿怯怯的。
“谁说的，还不是咒咱们吗？”老胡眼也红了。
“是、是他大娘悄没声告诉我的，说是前几天一个路过的算卦瞎子听见了咱的狗叫……”
“放他奶奶个屁！”老胡一仰脖一盅酒又灌下肚。
夜里一觉醒来，翻个身还要睡时，一条龙就叫起来。说来也怪，平素里听那狗叫平平常常，甚至还有些动听还有催眠作用，有狗叫声伴着睡得更显香甜安然。可是今夜里狗叫老胡却觉走了调，呜呜咽咽好不入耳。老胡没了睡意，侧耳细听，听来听去在那狗叫声里真就听出了哭腔。
那夜后老胡对一条龙再没好脸色，逢人再夸他家的狗老胡也觉得人家是在说反话。又过些日子，村里都嚷哄胡家的狗夜夜嚎丧，早晚他家要出事。
老胡一家更是厌了那条狗，怕听它叫唤，也不按天喂它，饿得一条龙叫得越发悲切。那天一条龙对进门的几个后生汉子疯叫狂咬，抻得铁链子直响，老胡拿绳子过去，一条龙停了叫，紧着摇尾巴摇头，舌头舔得老胡心有些软手有些颤，结好的绳套套不下去。
“人无害狗心，狗有伤人意，这败家叫祸的畜生早去掉早消停！”后边有人说一句，大伙便附和，老胡心一狠眼一瞪，绳套就套上了狗脖子……
晚饭是狗肉烧酒，老胡醉倒了，香香睡了一宿。清早梦中的老胡被吵醒，却听老婆正在院中千刀万剐地骂小偷，哭天抢地地点数着丢失的粮物。老胡呼地起来披了衣，趿了鞋跑出，却见大门开二门敞，院里还有撒的谷子黄豆。
“黑心烂肺掉爪子的哟，把咱拴狗的链子也偷去了……偷去给他爹做脚镣子了……呜呜呜，千刀万剐的……”
抬眼却见树上还有血，老胡激灵一下，好像又见吊在树上的一条龙在悲怆地嚎叫。