当初他并未觉得妻怎样丑，倒是为自己这么一个穷小子能娶到妻且妻还这般健壮能干贤良而暗自庆幸，并且以“家中三件宝：丑妻、近地、老棉袄”这句老话来宽慰自己，穷日子倒也有滋有味，小两口倒也知冷知热。
有了钱而不嫌妻丑的男人可能不够正常，何况他娶的实在是个丑妻，所以提前实现小康的他与他目不忍睹的丑妻离婚去追求崭新美丽爱情的行动人们大多都能理解。可丑妻却不明事理不知进退，哭哭啼啼就是不离。做了许多工作，费了几番周折，他终于如愿以偿，那个丑女人不再担任他的妻。
他并未从此穷困潦倒，被新女人抛弃落得个沿街乞讨下场，讲究恶有恶报的戏文里常有这样的结局。倒是甩掉了包袱轻装前进，致富速度又加快了许多，几年后再回来，已是小车小蜜大哥大的款爷风度。
衣锦返乡为的是光宗耀祖。当他雇了人去修补祖坟时，却意外地发现坟茔干净整洁，松柳繁茂，枝高荫浓。本村并无至亲本家，也无特殊要好，打听之下方知那丑女被他炒鱿鱼之后仍然年年节节到他家坟地去烧钱压纸，清明也不忘铲草添土。想起双亲生前自己行孝无多，倒是丑妻奉公婆如父母，无微不至，如今二老在地下还靠她不计前嫌精心照料，他心中不禁生出几多感慨愧疚。
背了人，他去看丑女人。丑女人并未如小说中设计的那般在遭到磨难后百折不挠自强自立走进企业家女强人行列，也未像他预想的那般泪水涟涟憔悴可怜，只不过丑陋依旧，沉默依旧，健壮依旧。丑女人并不回答他的感激，只是从箱底拿出一个红布包，默默地给他。
离村前，听说和丑妻生的二女儿继姐姐之后又收到了大学的录取通知书，他替女儿高兴，替丑女人高兴，可高兴之中却又泛起无名的苦涩。
他默默地离村。车过田野，他看见丑女人正在弯腰割谷，在咔嚓咔嚓的分不清痛苦还是欢快的节奏中，沉厚如金的秋天实实在被她收获着。她依然丑陋，但却饱满成熟如这庄稼如这秋天，他看见成熟饱满的阳光兴奋地沾挂在她的鬓角发边。
车子过去，丑女人没有抬头，依旧平静地割谷。他从怀里掏出丑女人给他的红布包，呆呆望了不知多久。终于，他手有些颤地打开红布包，将里面那些几年来他寄给丑女人的钱一分不少地丢在开车的小蜜怀里。小蜜两眼放光，兴奋得几乎要喊他阿爹，而他却觉得心里空空荡荡，两眼无神地追逐车窗外一枚飘零的枯叶。