我对奶最初的印象并不好。没记得奶像别人家的奶一样羔呀宝哇地亲过叫过，她很少说话，只是默默干活。我与奶也就少了隔辈人惯常的那种亲近，直到那次……
那个傍晚夕阳火红，我跟几个伙伴正在村头榆树底下过家家，一条逛够回家的小蛇从道边草丛中钻出，轻轻从我脚边滑过，无声地游入那边的庄稼地。我属小龙，却极怕蛇，那一瞬就受了惊吓，鬼叫一声跑回家去，刷白着脸扑进娘的怀里，哭一阵，恹恹地要睡。
外边烧火的奶却进屋说：可不能叫三儿睡，他是吓丢了魂儿，睡了觉就叫不回来了。
娘一听也怕了，不知咋着好。奶就把我接过去。我很不惯，挣扎着要回娘怀。奶却搂紧了我，边抚摸着我边骂那该死的瘟蛇。奶的手很粗糙，还有些拉肉，可我却觉得好玩，渐渐就忘了哭。奶把我领出去，到园子里给我念些我从没听到过的歌谣——
狼抱柴，虎刷锅，
小猪来了蒸饽饽；
蒸多少，一箩筐，
给谁吃，都给咱家小三子。
念完了，奶问我：三子，香不香？
我不禁咂巴咂巴嘴儿：香、香！
奶又问：饱不饱哇？
我咽口唾沫摇摇头。奶就又念叨：
小三子，你别哭，
奶给你喂个大肥猪。
大肥猪，满身肉，
杀了让你吃个够。
我就边笑边流哈喇子边说饱了饱了，困劲也早过去了。那晚我头次觉得奶是那样亲近。
二更天，村子静静的，有月光轻描淡写地飘在小街上。奶背了我，缓缓地走着，去到村头老榆树下给我叫魂儿。
不远，趴在奶背上的我却觉得走了好久。终于，我们融进了老榆树的浓荫里。
奶放我在地，冲南山那方跪下去，嘴里默念了些什么，然后虔诚地磕了一个头。起来，奶脱去我的两只鞋，认真地用一只向外招一招，急忙又用另一只鞋扣住，迅速而小心地移到我的头顶，再把底下的那只翻过来往我头上倒着什么，嘴里便低低地悠悠地唤起来：
三子——不怕——回来吧……
如是三遍，奶做得极庄重。每唤一回，我便照奶在家教好的答应一句“回来了”。
静静的秋夜，淡淡的月光，轻轻的树荫，悠悠的唤声，就永恒成我心底一幅写满亲情的画。
叫完了，奶给我穿好鞋，扶我起来，说没事了，又慢慢领我走出老榆树的荫，走一步仍唤一声：三子——回——家——了……
抬头望奶，奶依然瘦弱着身子佝偻着腰。然那瞬我却见奶很高大，也很神秘，头上的白发也像闪着银亮的光彩。
村子静静的，月光淡淡的。几声虫鸣偶尔从淡淡的月光里细细地滑过去，把山村的夜显得越发悠深。奶的低低的悠悠的唤声便像从很远很远飘来，又向很远很远飘去。
那个冬天很冷，奶犯了哮喘病，每天早晨都要剧烈地喘吸一阵。我很害怕，却又帮不上奶。奶喘上口气，难受地对我笑着说：没事儿，死不了。
那天来了个人，穿着跟村里人不一样，脸面也白净，说话也和气，他是我家的叔伯叔，住城里。叔伯叔给了我们一人几块糖，我接了糖便飞跑出去分给伙伴。不一会儿娘把我唤回，不情愿地进屋，却见桌上摆了两碗面条，还有一盘炒鸡蛋。这饭这菜是年节以外的日子极难吃上的，但是今天娘却叫我上炕陪着叔伯叔吃。我大喜过望，闷头很快囫囵吞下一碗，抬头这才发现娘奶站在地下关切地注视着我，两个哥哥则盯着那盘已被我扫荡殆尽的鸡蛋直咽口水，爹闷头坐在炕边不说话。
没等我要，娘已过来又给我满满盛了一碗。我看看两个哥哥，娘说你吃吧，他们待会儿有。于是我就吃了顿平生最香最饱的饭，肚子撑得溜溜圆。
哥哥们只捞了半碗面条汤，而娘他们还是吃的棒子面疙瘩。我后悔不该吃了那么多。
吃了饭，叔伯叔领我出去玩，给我讲了好些城里的稀罕事，末了问我想不想去城里。我说想。叔伯叔说：“那明天叔带你进城。”
那晚奶不说话，只是默默地久久地看着我。
夜里娘搂着我，一遍遍嘱咐我出门不要想家，一定要做个听话的好孩子。我问：叔真要带我进城么？娘不说话，身子却在颤动。
第二天早上，娘红着眼睛把洗干净补好的衣裳给我穿好，又从兜里掏出了二毛钱给我装上。我很兴奋，叫哥哥们也一块儿去城里玩。二哥就也闹着要去，大哥却抹着眼睛不敢大声地哭。
我跟叔伯叔上路了，爹、娘、奶还有两个哥哥送我们出村。出了村，叔伯叔叫他们回去，可家人们嘴里应着，还是随着走。
到了大石岗，爹他们终于住了脚。回头看见一步步离我远去的亲人和小村，我的心里忽然发起慌来。
转过山弯，再回头，小村和爹娘看不见了，我平生头一回发空发虚起来，再挪不动脚。叔伯叔来拉我，我却哇地一声大哭起来，哭着闹着要回家。叔伯叔抱起我，哄着说要给我买好吃的、带我去看电影……但我却哭得越凶，挣扎着叫娘叫爹叫奶。
三子——三子——随着呼唤，奶颠着小脚追过山弯，颤颤地追到跟前，不等喘口气就一把夺过我去搂紧。搂着我喘了一阵，奶对叔伯叔说：“我们三子不去了、不去了！”
原来叔伯叔家没孩子，要把我过继过去。城里比山里生活好，更主要的是进城跟了叔婶，长大后就不用再做面朝黄土背朝天受死累也吃不饱饭的庄稼人，爹娘舍不得，可为了我的将来，他们还是含泪点头应允了。
因为在转弯的那一刻妈的一声呼唤，我又回到了生我养我的那个贫困而又亲切的小山村。那晚，不爱说话的奶搂着我，说了两句让我一辈子难忘的话：“啥叫好日子？一家人团团圆圆比啥都强！”
奶擦擦眼睛，粗糙的手轻抚着我的头又说：“三子，快快长吧，长大了好好往前奔，前头总会有好日子！”
那年冬天奶重病了一场，落了炕。七十多的人一落炕，大伙都说奶不成了，爹连棺木都借下了。可是寒冬过后，奶却奇迹般又起身迎来了她生命中的又一个春天。