石坛子镇蜇居冀北塞外，山上少林木而多石崖，河中少鱼虾而多泥沙，交通不畅，信息不灵，商业不兴，经济不振，山高地窄，默默无名。
忽一日，小镇爆发出新闻：一条近十丈（另说十几丈又说几十丈）的红首白蛇连续两天倒悬于镇东小龙山石崖上，每次历时十分钟，且此事并非虚传，小镇十有八九曾经目睹。消息一出，犹如巨石击死水，沉寂的小镇兴波起浪，一时间，小镇弯街曲巷爬满了白蛇的话题。提起所见情景，人们兴奋多于惊惧，尽管福祸难料，然总算有了猜疑的线索，解闷儿的引子，尽管不能说惊天动地，也实在是激动人心。
消息传出，借白蛇之灵石坛子大名首次登报纸上电台，小镇头一回扬眉吐气有了炫耀的资本，对那巨蛇没了惊惧倒生出感戴之情。于是有关白蛇事迹愈传愈盛日新夜异，消息不灵之人也能详细讲出来龙去脉。据说此蛇就是当年在西湖与许仙那厮结下一段孽缘的白素贞，300年前自雷峰塔下脱身后即到此山继续修炼，小龙山因而得名。白蛇居所在石崖之巅巨石之后，不到近前绝难发现，目前白蛇即将修成正果，近日连显真身，恐不日即可一睹灵蛇升仙之罕世奇观，并盛传台湾五十集电视连续剧《新白娘子传奇》后半部将据此重拍……
于是白蛇新传引来了大批寻奇探密者。人们不远百里千里纷至沓来，皆欲一睹白蛇真颜。许是不惯这许多生人之气，那蛇仙却隐身遁形再不露面，见不到真蛇，看看蛇仙洞也不白来，然因山高崖险无路可攀，游人只能山下遥望，如此反越添了些神秘增了诱惑。不久，东山崖下立一碑，细表了白蛇现身全过程，又详述了有关几种传说，并展出了镇上“照得像”照像馆赵士奇抢拍的彩照，众人细瞧果见一物自崖顶探下，红首白身，真似一巨蛇，脊上斑纹隐约可辨。
游人越发如潮涌来，镇里街流巷满，各项收入大增，火火爆爆，热热烈烈，呈一派前所未有之繁荣景象。镇长大喜，召开了振兴石坛子镇动员大会，会上镇长喜形于色，豪情满胸，振臂疾呼，号召全镇人民抓住良机，充分利用（白蛇）资源优势，一举振兴本镇经济。镇长还即兴挥毫，大书一幅“小镇之春”，又宣布了以小龙山为龙头开发石坛子镇（镇名太老土，日后准备向著名作家诗人征集体现本地特色的新镇名）旅游资源的宏伟蓝图。会后，镇政府申请巨额贷款，准备在东山石崖下修建望仙亭，在山上修筑白娘子庙和升仙台，并在镇内修建星级宾馆、疗养院、影剧院、高尔夫球场等，力争在不久之将来把石坛子镇建成塞外明珠华夏第一镇。
镇上有闲汉阿四，一日酒后胡言乱语，硬说东崖白蛇出现是镇长秘密授意，由他阿四亲手操刀实施，并泄露那蛇乃棉布之身躯、描画之纹理，与正月十五的龙灯同出一辙，为此镇长奖他二百五，但令他绝对保密。阿四有声有色说得镇人且惊且恼，扭送于镇府。镇长大怒，道他造谣惑众，送交公安派出所严惩。
一年数月后，小镇重新冷落下来，镇人犹如做过一场春梦，醒来旧景之间不过多了些新建的残垣废墟——设施半建，资金告尽，且那白娘子或是怕羞或是不惯这许多生人气，既不再显灵也不快飞升，人们兴致一过便不再前来追究那白蛇的真伪，商城宾馆再建也是空馆闲城，于是工程下马，计划泡汤。连损带亏损失重大，镇长被免，阿四故态萌发，酒后越爱重提以前那些胡言乱语。人们见惯不惊，不再理会，倒是闲闷时，又时常怀念白蛇所带来的那一段红火繁华光景，并不时地将一双双渴求的眼睛满怀期冀地望一阵东山崖，心中祈求奇迹再现。