口述|刘 刚
整理|宋晓红
16岁那年，我入选中国恢复拳击运动以后的第一批运动员，教练和队员都叫我“四川小孩”。
知道唐·金是谁吗？他是全球最成功最有影响的职业拳击经纪人。到目前为止，已经在全球成功地推广了500多场拳王争霸赛，阿里、泰森、霍利菲尔德、鲁伊兹等一批世界拳王，都是他捧红的。
我本是拳击运动员，退役以后去澳大利亚考取了职业拳击经纪人执照，回国在昆明成立了众威拳击俱乐部，成为中国第一个职业拳击经纪人。
众威俱乐部虽然设施简陋，要门面没门面，要排场没排场，看着不起眼，但精彩全在里边，推出了徐丛良、张喜燕、吴志宇等几位洲际拳王和世界女拳王，包括现在正在走红的中国第一个世界职业拳王熊朝忠。要不圈内凭啥子说众威拳击俱乐部是中国拳王的摇篮，说我刘刚是“中国唐·金”呢。
在中国做职业拳击经纪人，而且是草根职业拳击经纪人，这事要是放在从前，想都不要想。
拳击运动在中国曾经被明令禁止，直到1979年，拳王阿里来中国访问，邓小平在接见阿里的时候说，拳击运动也可以成为增进中美两国人民的了解和友谊的渠道。从那以后，拳击运动才开始在国内复苏。
1986年，我国正式恢复了拳击运动。两年后，为了备战1990年在北京举行的亚运会，国家体委面向全国招人，组建拳击集训队。
当时我是四川泸州市体校的学生，游泳、滑冰、跳水、田径、篮球样样板扎（过硬），教练来体校选人时，一眼就看上了我。
能让教练看上我，除了我的综合素质好，还有灵敏度考试这一关。
考试并不复杂，教练喊右，我就出左拳，教练喊左就出右拳，教练喊上，我两腿往下蹲，喊下，两脚往上跳。一句话，别让教练的口令牵起走，反着来。
我被选中了，成为中国恢复拳击运动以后的第一批运动员，那年我16岁，是年龄最小的一个，教练和队员都叫我“四川小孩”。
训练强度很大，还要严格控制体重。教练是从俄罗斯、古巴聘的，对我们狠着呢。那个古巴教练说，拳击就像在火上烤饼，如果怕烫，就收获不到饼的芳香。这话我听懂了，别人跑3000米，我就跑4000米，别人做100个俯卧撑，我多做50个。
两年不到，我顺利进入国家队。
我在台上舞着拳头左挡右杀地拼打，父母吓得不敢睁眼。我得了全国冠军，父母一点都高兴不起来。
人都一样，把你扔到泥里，你就只能是条虫，扔进大海，你就有可能是条龙。我很幸运，命运把我扔进了大海，是不是龙不敢说，但肯定不是虫。我先后得了7次全国冠军，在北京亚运会上摘了块铜牌。随后两年，代表中国队参加了亚洲锦标赛、世锦赛和1992年巴赛罗纳奥运会。
最艰苦的是亚运会的那场半决赛，对手是韩国运动员。真是不吃荞麦不知粗细，以前总以为自己算敢拼的，没想到他拼得比我还猛，和他拼完了三个回合，最后以微弱的点数输给了他。
1991年西安举行“白杨杯”国际拳击邀请赛，我跟那韩国人又碰上了。我吸取教训，不跟他硬拼，注重攻防结合，找机会揍他。这家伙有个毛病，只顾出拳不顾防守，这是他致命的漏洞，我专打他的空当，赢点数。裁判宣布我胜了，他当场就瘫倒在拳台上。
我知道他心里不服，麻雀赢了凤凰，能服吗？这就是竞技运动，拼的不光是力量和意志，还有技艺、战术和智慧。
我的父母是工人，他们对拳击没有什么认识。1989年我在成都参加全国锦标赛，通知了父母，那是他们第一次看拳击比赛。
我在台上舞着拳头左挡右杀地拼打，父母吓得不敢睁眼。我打了别人，他们心疼，我被别人打了，他们更心疼。那场比赛我得了全国冠军，父母一点都高兴不起来。我一遍一遍向他们解释，拳击不是乱打，比赛是有规则有限制的，出不了人命，他们还是不放心。从那以后，不管我去哪儿比赛都不敢告诉他们了。
巴赛罗纳奥运会后，我24岁，面临退役的选择。
拿过7次全国冠军，一枚亚运会铜牌，吃了那么多苦，流过那么多汗，如果放弃了，我只能像有些退役的拳手一样，永远离开拳台，去做保安，当保镖，或者替人讨债，找份工作养家糊口。
我揣着300美元，去了澳大利亚，俱乐部为我举办了一个欢迎派对，吃饱喝足后，我收到了账单。
我宁愿在拳击这棵树上吊死也不愿意放弃，就算是在沙漠，我也要做一个水手。我订了张单程机票，揣着300美元，去了澳大利亚，想在异国他乡挣前程，不混出点名堂不回乡。
在国家队，运动员是“熊猫级”的，衣食住行都有人安排。我已经习惯了这种被安排的生活，到了国外，一切都改变了，吃了上顿得自己找下顿，从训练到比赛都得自己计划，没人替你盘算，真正体会到了“漂”的滋味。
参加巴赛罗纳奥运会时，我认识了澳大利亚国家队的一位教练，在他的推荐下，我进了一家拳击俱乐部。
俱乐部特地为我举办了一个欢迎派对，这让我很激动。但吃饱喝足之后，我收到了账单，他们说用餐的钱已经替你付了，酒水钱你得自己掏。一句话让我的心情从沸点到冰点，这跟国内太不一样了。
在国内我是冠军，在国外我什么都不是，一切要从零开始。
从家里带去的300美元连一个月的生活费都不够，在还没有获得职业拳手资格之前，我要边训练边打工。
去唐人街一家华人餐馆应聘洗碗工，我讲了一大堆自己的辉煌经历，以为他们会给我特别照顾，没想到老板听了只是笑，说阿刚你真厉害，但我们需要的是勤快的人。
要在国外立足，不做勤快人不行。
每天早上天不亮就要起来跑步晨练，然后换上衣服去餐厅刷盘子洗碗。老板对我网开一面，活儿干完以后可以提前一小时下班。下班后坐火车去训练馆练拳，训练结束以后再赶回餐馆，不把垛成山的碗盘洗净擦干不能下班。一双手成天泡在洗涤剂和热水里，又肿又涨，手上的皮轻轻一搓，成片地往下掉。
这些还是小事，更让我担心的是当时我办的是旅游签证，不能打工，每次在餐馆上班都得眼观六路耳听八方，心虚得很，警察一来，丢下手里的活儿就跑，警察走了我再回来接着干。
在国外，我的绰号是“漂亮男孩”。打了十几年拳，因为我防守技术好，我的脸上从没开过口。
海外的生活虽不如国内安逸，但拳击运动的氛围比国内浓厚，不说别的，公园里经常可以看到一些年轻漂亮的妈妈，把婴儿车停在花前树下，戴着手套练拳击，玩得有招有式。看看她们，我有理由相信，自己算是厨房里寻灶王，找对地方了。
国外的教练更注重拳手个性的培养和自我技术的发挥，针对个人的特点进行训练，这一点跟国内大锅饭形式的训练效果真是不一样。
我在国家队打下了很好的基础，既有基本功也有比赛经验，国外教练很看中我。我的特点是眼精手快，教练着重训练我的防守反击能力，这一招让我受益不小。知道在国外我的绰号叫啥子吗？beautiful boy（漂亮男孩），打了十几年拳，参加了百余场比赛，就因为我的防守技术好，脸上从没开过口，不带破相的。
餐馆刷盘洗碗，俱乐部练拳，打一打锦标赛，这样的生活持续到1996年，我终于拿到执照，成了职业拳手，有了自己的经纪人和团队，再不用为吃饭穿衣费心了。
没加入职业拳击以前，我在澳大利亚曾参加过一些业余拳击赛，代表俱乐部得过两次全国冠军。但真正让我扬名的，是跟兰斯·霍姆森的那场对决，那是我步入职业拳击的第一场比赛。
第一次参加职业赛就击倒了对手，没想到12小时后传来消息，兰斯·霍姆森因脑血管破裂不治身亡。
兰斯·霍姆森是澳大利亚全国冠军，家喻户晓的黑人拳击明星。
比赛前一天举行新闻发布会，兰斯·霍姆森威风凛凛，根本没把我放在眼里，他指着我说，你，中国人，我要把你打下台！
比赛前教练跟我说，刚，今天的比赛很关键，你要是打赢了，以后的路会非常好走。
那是我第一次不戴护具，光着上身站在拳台上，能不能赢心里真没底，反正我豁出去了，宁可被兰斯·霍姆森打死也不能被他吓死，为中国人争口气，拼命打。
人越拼命，离成功越近，到第六个回合，霍姆森就被我打趴下了。
第一次打职业赛就击倒了对手，我兴奋得要命。没想到的是，12个小时后传来消息，兰斯·霍姆森因脑血管破裂不治身亡。
天啊，我打死人了！
我当然害怕了，兰斯·霍姆森是澳大利亚人尽皆知的拳击冠军，死在我的拳下，他的崇拜者和家人会不会报复我？
国际主流媒体当时都登出了这则新闻，国内的报纸也作了相应报道。
父母和家人听说我在国外打死了人，觉得天都塌了，我姐在邮电局守了一下午才打通了我的电话，当时国际长途一分钟收费差不多得20元左右，她只说了句“爸妈叫你赶紧回家。”就把电话挂了。
让我想不到的是，几天以后，兰斯·霍姆森的父母发表了电话讲话，大概意思是说，他们是拳击世家，兰斯·霍姆森在拳台上坚持到最后，很光荣，他的死并不是刘刚的错，而是上帝需要兰斯·霍姆森去做别的工作，希望刘刚不要受影响，能继续打拳，他们还呼吁教练和裁判能够在发现拳手状态异常时叫停比赛，避免不幸的发生。
随后，兰斯·霍姆森的母亲给我打来电话，我声泪俱下地向她道歉，她很平静：孩子，你没有错，那只是一个意外，为了兰斯·霍姆森的理想，你一定要重新回到拳台。
我还是很难接受这件事，打算放弃。教练并不强留我：刚，如果你需要离开，我不拦你，你还可以干许多拳击以外的事情。
在国外再好也是漂着，有资格做经纪人了，我想回国办职业拳击俱乐部，培养中国的职业拳手。
休息了一个多月，我又回到了俱乐部，因为除了打拳我不知道自己还能干什么。
教练见了我，先让我进行实战训练，和对手过招。他这么安排，是要看看我在台上还敢不敢出拳。
一上拳台，我如鱼得水，身心都马上活过来了。教练很高兴：刚，你很勇敢。
这一事件让我因祸得福，名噪全澳洲，出场费提高到每场2万澳币，当时折合人民币8万元左右。去唐人街购物，经常被人们围住。
更重要的是，我让很多外国人知道了，中国人不光会武术，也能打拳，而且能打赢。教练拿着登了我照片的报纸到移民局，告诉办事人员，他就是刘刚，很快就帮我办妥了移民的所有手续。此后两年多的职业拳击生涯，我在澳大利亚过上了中产阶级生活，有车，有别墅，还成了家。
1998年底，在悉尼参加了澳大利亚全国排名赛之后，我退役了，在墨尔本的一个俱乐部当教练。2002年，我拿到了职业拳击经纪人和赛事执行人执照。
在国外再好也是漂着，有资格自己做经纪人了，我想把在澳洲学到的一套职业拳击操作经验搬回中国，办一个职业拳击俱乐部，培养中国的职业拳手。
回国考察的时候，人人都说我疯了，国家专业队都搞不好，还要搞啥子职业拳击，你真是草里的斑鸠，认不得春秋了。
我先断了自己的退路，把国外的别墅、汽车卖了，换回200多万元人民币，回到昆明，创办了众威职业拳击俱乐部。我相信自己一定能成功，因为我在澳大利亚办过拳击俱乐部，经营得还不错。
我可以输掉一千次，但是一定要赢最后一次，要不我放着澳大利亚的阳光不享受，回国干什么？
在国外混了几年，对国情和市场一点也不了解，运作起来才知道在国内办事不容易，真是口口是盐，步步是坑。
租场地时先签了一年合同，花费几十万元进行了豪华装修，一年到期，房东给了我两条路，要么搬走，要么涨房租，房租一涨就好几倍，我只能选择搬家。
当时职业拳击市场在国内完全是空白，我组织的第一场比赛办得十分艰难。
首先是赞助商难找。我去找赞助商，人家问我要批文。我去体育局、工商局审批，才发现没有负责职业拳击比赛审批的部门。体育局说，你办比赛属于商业行为，你的俱乐部也是个人注册的公司，不用我们这儿批。后来我才知道，办比赛要向公安局报备，那层层批文，能整死牛。有一回我在上海办比赛，万事俱备，只欠审批，人家左盘右问光审不批：你有办比赛的资格吗？你怎么又是经纪人又是教练？我只好在临赛前两天，把比赛改在日本东京举行。在国外办比赛容易，找好场地，做好安保就没问题了。
我这人没别的优点，就是有韧劲儿，这是拳击教给我的，我当然要把它还给拳击。我可以输一千次，但一定要赢最后一次，碰再大的钉子也不下课，赔再多的钱也得干。要不我放着澳大利亚的阳光不享受，回国干什么？我是拿着国际执照的A级教练和职业拳击经纪人，国外人脉资源丰富，能讲一口流利的英语，这些优势是别人没有的。
韧劲和坚持，将成功率提高了95%，我的俱乐部先后接纳了四五千个会员，举办了四五十场比赛，虽然把在国外赚的钱都贴进去了，却培养了不少优秀选手。
2004年，云南楚雄的徐从良获得中国第一个WBA 洲际金腰带，这是中国男拳历史上第一个职业冠军。还有张喜燕，通过三年训练，成为中国第一个世界级女拳王。更让我骄傲的是，2012年11月24日，我的得意弟子熊朝忠，以3∶0击败了墨西哥选手哈维尔·马丁内斯，捧回了世界拳王理事会职业拳击迷你轻量级金腰带，成为中国第一个世界职业拳王。
比赛结束，裁判刚把小熊的手举起来，我就冲上拳台，把小熊扛起来转了几圈。激动啊，为了这一刻，我已经等了十年，干了十年，终于为中国培养了一个世界拳王，这足以证明，中国体育有很多种玩法，不一定是国家队，民间、俱乐部也可以培养出优秀的人才。
我的目标是培养中国的世界拳王，从这点上说，唐·金恐怕也比不过我，因为他只会“摘熟果子”，然后签约，再从拳手身上挣钱。我不一样，我首先是教练，然后是经纪人和赛事执行人。就像徐从良，以前是一个三轮车夫，我一手把他培养成一个职业拳击冠军。而熊朝忠以前是个矿工，是我让他成了世界拳王。
我相信职业拳击会在中国成为潮流，因为我们已经有了一些顶级选手，我们有了世界拳王。
职业拳击对中国人来说还是一个相对新的体育项目，职业体育的观念在国内还没普及，十年前我办第一场比赛的时候，因为国内没有习惯买票看拳击的观众群，也没有付费电视转播，我一下就亏了几十万。
这些年我一直在砸钱，直到熊朝忠的横空出世，我的天才算晴了。2012年，云南电视台出资1300万元与我和熊朝忠签订了5场比赛合同，共同打造“2012中国拳王征战世界拳王系列赛”节目。国外举办职业拳击比赛的营业收入就来自于门票和电视转播费，在国内，云南电视台首开先河。
刚办俱乐部时，我本想招收体制内退役的专业拳手，但招不到人，因为体制内给运动员提供的生活条件远远高于我能提供的，而且一些运动员也不愿意再打拳了。来我这里练拳的，大部分是农村里家庭条件不好的孩子。我的收费很低，一个月180元，如果练一年，只收1200元，就这样还有人交不上，交不上我也让他们留下来。
不少拳手住在训练馆旁边的村子里，这里远离昆明市中心，房租便宜。下午练拳以外的时间，他们还要去别的地方打工。以前，熊朝忠也和他们一样，住村子里平房中一小间，厕所都是公共的，一天的伙食费才10元钱。现在我为他们租了房子，把我妈从成都接来给他们做饭。
同样是职业拳击经纪人，我比唐·金可累多了，从拳手的吃住行和保险到赛事策划、公关、招商、销售、接待、训练，甚至连扫地都是我自己动手。在国外，有专门的推广、票务、场馆公司，产业链很成熟，观众习惯也比较好，都买票去看。而在国内办比赛，每次我都忙得睡不好，还总有人打电话来要票，因为这个我没少得罪人。
这些都不是永远的，我相信所有的事情都会发展，所有成熟的商业运动项目都会成为潮流。就像棒球和橄榄球，并没有多少中国运动员参加，但人们还是喜欢看。拳击比棒球和橄榄球有竞争优势，因为我们已经有了一些顶级选手，再加上拳击和武术在运动类型上很接近，更容易抓住中国观众的心，这也是拳击打开国内市场的一个优势。
继熊朝忠之后，中国第二个职业拳王很有可能是杭州的裘晓君，我可以很负责任地说，一两年内，他一定会拿到金腰带，而且这场比赛，我会争取放在杭州。
2007年，世界拳协全球年会在中国召开，成都作为承办城市获得最佳组织奖，我作为拳击推广人得到了世界拳协赠送的一条金腰带。当拳手的时候，夺取金腰带就是我的梦想，没想到这个梦想在退役后实现了。
低声部：圆润的、温柔的、低回的沉吟旋律，心灵之梦、时空之梦。