口述|金文元
整理|宋晓红
我跟老伴说，这沟里有5道岭、7座峰、4条沟，3600多亩，栽上树，不出30年，你就是千万富婆了。
我18岁入伍，从战士一直干到延边军分区副司令员，2004年，离岗退休了。
脱了军装，浑身不得劲儿。我才55岁，还不到吃老米饭的时候，离死就更远了。再说我在部队折腾惯了，闲着比啥都难受。
请我出山的人当然不少，都让我挡回去了。有人叫我给他当顾问，年薪十万，他说你啥也不用干，挂个名儿就成。我最烦整那些虚头巴脑的事儿，啥叫挂个名儿就行？你有那闲钱不如买张年画贴墙上，还能养养眼，我的名儿挂着不好看也不好使。
其实我早给自己规划好了，啥也不干，回家乡包山育林去。
这个规划可不是脑袋发热整出来的。这些年，没少外出开会，别人开完会喜欢去雾里看看花水里望望月，欣赏欣赏异地的好风景。我喜欢去看山，看看人家山上栽的是啥树，那树是咋栽的？树是永远的财富，你想啊，黄山要是没了迎客松，那得减多少风水。
我们安图县有的是山，就是缺树，光秃秃的。山上没树就像人没穿衣服，丑。
我心里一直惦记着有朝一日能上山栽树，让安图的山绿起来。以前在部队忙着带兵，没工夫去干想干的事。安图是我的家乡，乡亲们对我有恩，余热不往家乡使，往哪儿扔？
我把回乡包山育林的事儿一说，家里家外没一人支持。
主意是我拿的，腿在我身上，我想干的事，没人挡得住。我选中了石门镇大成村的大成沟，作为我的新战场。
寻了个万里无云的日子，领着老伴去视察。
我指手划脚地跟她说，你看，这沟里有5道岭、7座峰、4条沟，3600多亩，现在它们全是我的地盘，你别看现在荒山野岭的，不出30年，这儿就是金山银山，到那时，你就是百万富婆、千万富婆。老伴抹着眼泪数落：金文元，你就会编瞎话唬我。
女人忒爱记仇，你看你看，20多年前的事儿，她还记着呢。
我当营长那会儿，在石家庄高级陆军学院学习，临毕业，正赶上中越战争。当时上级明确规定参战有三个不准，边防军人不准上，独生子女不准上，少数民族军人不准上。三个不准我占了俩，虽然不是独生子女，可两个哥哥都是残废，上级不批我的请战书。
我当然要去争取，凭啥呀？我是优秀营长，干过炮兵、侦察兵，会开车，前线的各种轻重武器我都会用，别人可以不去，金文元咋能不去？领导勉强同意了，但还得征求家属的意见。
部队通知家属来学院见面。我到车站去接老伴，一见面就跟她说，上前线的名单已经定了，没我的份儿，老伴一听放心了。我说反正咱去不了前线，你干脆表现得积极一些，领导要是找你谈话，你就说家里啥困难也没有，坚决支持金文元上前线杀敌立功。
老伴不经骗，当真了，领导找她谈话的时候，她一字不差地照着我教的说了，我这才顺利地去了老山前线。后来，她知道了事情的真相，气得追着我打。
那天我从延吉回村，听见哗啦哗啦麻将响，我抬脚进了那屋，屋里有6个人，4个人在玩，两人在看。
我提着20万元现金去大成村承包荒山。
村支书问，你不在城里待着，到这儿干啥。我说来包山栽树。他一听，笑得见牙不见脸，栽树？你当司令当傻了吧。
当地百姓从来没见过这么多钱，也没见过这么大的官，更没见过我这么傻了吧唧的人，人家花钱买官当，他花20万元买个农民干，脑子进水了。
我到那儿快俩月了，还天天有人去看我，他们就是去瞅瞅司令长得啥样儿。别村的百姓也赶着来看新鲜。有个外村的老乡问村主任，你们的司令在哪儿啊？村主任手一指，沟口那旮旯呢。他来转了一圈走了，又去找村主任，没瞅见司令啊，就一老头在刨地。村主任说，你傻呀，刨地的老头就是司令。
乡亲们把我琢磨了好些日子，还没整明白，有人偷着问我老伴，你家老头真的是司令吗，咋不像呢？后来延边自治州开“两会”的时候，我作为人大常委穿着军装坐在主席台上，他们从电视里看见了，这才相信，哎呀妈呀，那老头还真是司令呐。
我刚到大成村的时候，那天上午我从延吉回村，听见哗啦哗啦麻将响，我抬脚进了那屋，屋里有6个人，4个人在玩，两人在看。我抓起桌上那堆皱巴巴的零钱朝他们砸过去。瞅瞅你们那点出息，就这么三毛两毛的也值得你们输赢，有能耐整几局大的也让我开开眼呐！
正是种瓜点豆育苗插秧的时季，大白天躲家里赌钱，这要搁从前，非把他们踹得上不了炕。你还别不信，我当排长的时候，“八一”建军节会餐，战士要求喝点酒，我心一软就同意了，反正放假三天，喝点就喝点吧。谁成想几个东北兵喝高了，干起仗来了，气得我啪啪啪啪啪，挨个儿扇了他们一大嘴吧。唉，脾气多大，吃的亏就有多大，就那几巴掌，把我升连长的事儿打黄了。
哪能让他们再这么懒散下去？得让他们干活。
把手摊得像张饼，村里要人没人要钱没钱要项目没项目，你让我干什么，怎么干？我攮了他一拳。
树苗买来了，我去找村主任，让他给安排一些人帮着种树，来的人不管男女，一天给50元钱。
村主任叫李明灿，早就听说他是出了名的“白手”，在朝鲜语里，“白手”就是懒汉。果不其然，他把人给带过来以后，别人都在干活，他站在一边抽烟望风景儿。我说别人都干你咋闲着，他说露水太大，干不了。我毛了，是你的官大还是我的官大，我能干你干不了？这要在战场上，我非毙了你。他没辙，装模作样地比划了几下，趁我不注意，立马溜走了。
晚上，我把他堵家里好一通训，兵熊熊一个，将熊熊一窝，大家选你当村主任，就是希望你带着他们往好日子奔，你呢，一身懒肉，游手好闲，像个干部么？干活干活，只有干才能活，大成村的穷根儿就在你这个村主任身上！
他把手摊得像张饼，村里要人没人要钱没钱，要项目没项目，你让我干什么，怎么干？我攮了他一拳，只要你想干，我来给你支招儿。
后来我一上山就把李明灿拽上，外出参观也捎带着把他领着，去部门谈事让他跟着，让他去认识认识那些部门的领导，农民要见局长难，我领着就容易了。
去林业部门买树苗，给李明灿也捎回几百棵，逼着他栽，栽活了奖，栽死了罚。人都一样，你给他脸，他哪能往地上摔。再说了，天天跟着我混，他想懒也懒不成，有我这杆鞭子赶着呢，赶着赶着就把他赶上道儿了，他跟着种了好几万棵树，还建了一个年产50万袋的木耳加工厂，为40多人提供了就业岗位。
你不知道，他现在干活可上瘾了，也是，一年能挣十来万，能不上瘾吗？再说他现在是吉林省劳动模范了，哪敢不干，那么大的荣誉管着他呢。
就他们那胆子，没人朝他们瞄准都得匍匐前进呢，让他们干从没干过的事儿，还不得拱到土里去？
改造一个人容易，改造一群人难。
一边刨坑栽树，一边和乡亲们唠嗑，唠栽树的好处。他们根本听不进去，哎呀金司令，你连一棵草都活不过，还费劲扒啦的栽啥树啊，一棵树几十年以后才能见着钱，到时候，树还在，人没了，冤不冤哪。
我说草能一岁一枯荣，人不能，就一辈子，完了就完了，所以咱才得栽树。你栽棵葱栽棵蒜当年就吃了，沤成了粪，啥也剩不下。树就不一样了，等你人没了，树还在替你活着，结籽结果，为后人造福。后人享着你的福，能不想着你，念着你？死了还能让人想着念着，多美的事儿啊。
我说的在理儿吧？可是没戏，在他们那儿全一风吹了。
跟他们掰扯这些精神上的事儿太远大了，得整点物质的。
整物质的也不能光送鱼给他们，鱼再大，也有吃完的时候，要送就得送钓鱼竿，教他们怎么钓鱼，这才长远。
种树来钱慢，咱就整点来钱快的，养牛、种药材、种木耳，以短养长，什么来钱整什么。
光用嘴动员乡亲们整这些事儿肯定不好使，就他们那胆子，没人朝他们瞄准都得匍匐前进呢，让他们干以前没干过的事儿，还不得拱到土里去？
我先干，干成了再招呼他们。
自己还没整明白，就虎了叭叽地干上了，不碰壁有鬼。种了15亩穿地龙和水飞蓟，眼瞅着能收了，一场暴雨全淹了；从山东买回来66头黄牛犊，冬天没过完就冻死了5头；种木耳，一万多袋菌袋，一个木耳也没结，倒长出一些“蘑菇”。
没下酒菜，我跟专家说，现在村里穷，你只能有啥吃啥，等乡亲们都赚上钱了，你就吃啥有啥了。
不怕，我是谁，金虎子。
知道“金虎子”这个名号是怎么来的吗？我刚入伍不久，部队在梨树沟石垃子山上建瞭望塔。往塔顶铺第一块木板的时候，遇到难题了，木板长4米，重100多斤，人扛不上，用绳子往上拉。塔架是空的，人要在大风中站在18米高、只有8厘米宽的角钢上把木板接住，拽到钢架上铺好。这事儿太危险太难，三个连里的好汉都拉出来练了，不成，又从全营挑了18名身体强壮的战士组成“勇士队”，还是不成。团首长急眼了，谁还敢上？我说我敢。
我往身上绑了两副保险索，一副从头到腰，一副从脚到腰扣紧，两腿夹住绳子，倒悬在空中去接木板，这招儿管用，风把木板吹过来的时候，我一把接住，使劲儿地拽上塔架铺瓷实了，在场的干部战士都为我鼓掌。有这件事垫着，入伍不到一年我就入党了，团里还给了我“小老虎”的称号，我姓金，时间一长，“小老虎”就成了“金虎子”。
老虎再能也上不了树，我金虎子也有干不了的事。
去请专家，一般人请不动，我的官大，我请他得来。
专家来了，先领到炕头上喝酒。没下酒菜，我跟他说，现在村里穷，你只能有啥吃啥，等乡亲们都赚上钱了，你就吃啥有啥了，他听了直笑，我也笑。
酒一喝，就有感情了，有了感情就好说话。晚上跟我睡一炕上，给木耳菌棒灭菌的大锅支在门口，我烧火，他看温度计，喝几口酒，出去看看几度了，再喝几口，再出去看看，嗯，够100度了，得保持10小时。就这么着，我跟他喝了一宿酒，半小时出去添一回柴。
专家一指点，木耳种成了，照着专家支的招儿，我还试种了五味子、桔梗、黄苓和其他一些药材，林地里种了70斤籽的林下参，还利用山涧溪水，建了8个林蛙孵化池，春天的时候你来大成沟听听，那真叫蛙声一片。
家乡盛产大米，每年都为卖大米犯愁，有乡亲来找我，金司令，咱也成立合作社吧。这正合我意。
我干成了，不用招呼，乡亲们就跟着干上了，我种啥他们种啥，李明灿靠种木耳，一年能挣十万八万，那些跟着我种木耳和药材的乡亲都挣上钱了，我就势帮着成立了木耳和药材种植协会。
大成村总共有256户，除了朝鲜族，还有部分山东人，三分之二的人家在外打工，留在村里种地的不足百户。现在不管栽树还是种别的经济作物，乡亲们的热情高得很，除了我和村主任的，他们栽的树不下20万棵，还种了不少中药材。我刚来的时候，他们的年收入还不到3000元，现在能有6000多了。
东北盛产大米，每年乡亲们都为了卖大米犯愁，推着小车，走街串巷地吆喝，弄不好还得出这样的事：去六楼送完米回来一看，车上的米让人扛走了。我来了以后，哪年都得帮着乡亲们推销大米。前年，有些乡亲来找我，金司令，咱也成立合作社吧。把乡亲们组织起来一起闯市场，这事儿正合我意。
再合意我也得摆谱，不干不干，就一户两户的整个什么劲儿啊？没个三五十户不要找我。办事得用脑子，这叫策略，我这么一说，那些想办社的乡亲哪能憋得住，还不得可着劲地去联络动员其他人？果然，用不了十天半个月，好消息就来了，40多户愿意入社。
行，通知下去，晚上六点开会，学习《合作社法》。
六点开会七点人还没到齐。这怎么行，得给他们立规矩。我开口骂人，就你们这熊样能干个球，一点组织纪律性都没有，干脆别干了！
我一骂，再开会的时候，就没人敢迟到了。我扯着嗓子问，村东头人到没到齐？村西头人到没到齐？到齐了？好，开会。我一喊完，乡亲们就乐，一乐，心就近了，我这个司令跟他们成了一个坑里的泥，不分你我了。
合作社成立了，买耙地机我拿3万，村里拿1万，买大型收割机的时候，都拿不出钱来了，我去化缘，整回30多万，把大型收割机开回来了。那玩意儿好使，一天能割好几垧地，这个冬天的第一场雪来得早，幸亏咱有大型收割机，粮食全抢回来了，没冻地里。
合作社有好几百亩地，一年打下的粮食近百万斤，大米再好也卖不上个好价，也就2元一斤。我琢磨着办个粮食加工厂，生产精制大米。
儿子要抬我去延吉医院养伤，我跟儿子说，老子是个兵，哪儿死哪儿埋，这辈子就埋在大成沟了。
去年9月，加工厂建到一半，我去巡山的时候摔了一跤，我咬着牙爬起来，自己开车去医院，一拍片，腰骨骨折。医生问，你是怎么来的，我说自己开车来的，医生说你就是个铁人，也得让人把你抬回去。上哪儿找人抬啊，我还是自己开车回到沟里，在炕上躺着。
躺着也清闲不了，成天有人来请示这个事咋办，那个事咋办，我不张罗不行。农民认识谁啊，请个师傅来调试机器都请不动，我一个电话人家就麻溜地来了。建粮食加工厂是去年年初就跟乡亲们承诺的事，说过的话就得算数，拉出来的屎哪能再坐回去。
儿子带着几个战士跟着救护车赶来了，要抬我去延吉医院养伤，我不去，儿子气得哭，哭我也不走。我跟儿子说，老子是个兵，哪儿死哪儿埋，我这辈子就埋在大成沟了。
在炕上躺了20天，硬撑着下炕了，腰软得像面条，得用腰带勒着。
粮食加工厂建好了，一样的米，经过筛选、真空包装，那叫一个好，能卖6元钱一斤，一垧地能多卖3000多元钱。你回去看看杭州的超市有没有我们“大成贡坊”牌子的米，要是没有，我得去公公关。
去北京推销大米，拿着军官证去窗口买票，售票员把军官证当成了残疾证，给买了半票。火车上遇到查票，要补交188元。合作社的钱，能省一分是一分，我耍赖，说自己真的是残疾人，不信，你们看看我的腰，我掀起后襟，把护腰带亮给他们看。列车长来了，见我是个农村老头，脸晒得比牛屎蛋子还黑，手上的老茧厚得针都扎不出血，动了恻隐之心，没让我补票。
到了北京，我直奔总参总政，找战友和过去的老领导，见了面，掏出带去的大米样品，看看这米多好，一粒碎的都没有，你们上哪儿去淘这么好的米？就这么着，我花180元路费，带回了26万元的大米订单，乡亲们高兴得直蹦高儿，说明年都得入社。这就对了，农民嘛就得组织起来才有出路。
我在这儿待8年了，跟乡亲们栽的树加起来约有30多万棵，用不了多少年，大成村的山就能绿了。
乡亲们把大成沟改名“司令沟”，对我可迷信了。别看我辈分不大，威望老高了，谁家办红白喜事，只要我去了，主人就觉得特有面子。不管谁家盖房子，都要找我去看风水，我哪懂这个，买几本风水的书看看，现学现卖。
前年村里有个媳妇生孩子，非得叫我取名儿。起名儿这么大的事儿我哪敢胡乱整，去找市文史办主任，合计了半天，整了8个备选名儿，她选了那个“书婷”。她倒真有眼光，书婷，这名儿多好，女孩子书读多了，自然就婷婷玉立了。
我住的这个屋，离村里最近的人家还有两公里，屋里不通电，靠太阳能发电，遇上阴天下雨，有灯也点不亮。天一黑我就上炕，看不成电视，拿个半导体听听新闻，听着听着就睡着了。吃的就更简单了，冬天煮一锅饭吃两天，夏天买一大袋锅巴，用水泡着吃。老伴每回来看我，都是笑着来哭着走，心疼。
我在这儿待8年了，栽了11万棵红松，4万棵落叶松，还种了几十亩药材，乡亲们也跟着我栽了不下20万棵树。有这30多万棵树站着，用不了多少年，大成村的山就能绿了。
去年底村主任问我，司令，咱明年还栽树不，我说栽，当然栽了。
栽树栽到80岁，活到90岁，留10年时间享福，是我给自己订的计划，没有特殊原因，我的后30年就按这个计划整了。
眼下要做的是上一个新项目，用苞米秆、黄豆秆、灌木和一些废料研制颗粒燃料。这东西好，变废为宝。北方冬天要供暖，用煤有污染，要是用这玩意儿取暖做饭，不光环保节能，还能让城里人不出门就能闻到炊烟味儿，对乡亲们当然就更有利了，又是一挣钱的道儿。