手术室。
“苏主任，你真的不要紧吗？”第二术者许医生在浅蓝色的口罩上方露着一双明亮的眼睛，眼睛闪着关切的光芒，投在苏医生略显苍白的脸。
“没事，准备手术。”苏医生把胳膊从酒精桶里抽出来，看了一眼被泡得惨白的双手，然后在滑石粉里像烙饼一样两边烙了烙，手上裹上了一些细滑的粉，再戴上长筒的乳胶手套，手套是半透明的，透过手套，依稀能看到他修长的手指。他举起双手，像是投降一样，让护士从背后给他系上橡皮手术围裙的带子。只有这种厚厚的橡皮手术围裙，才能抵挡大出血的病人迸溅出来的血，不会让自己腹部以下的部位被血浸透，变成一个血人。
病人已经被全身麻醉，静静地躺在白色手术台上，脖子以下都被白白的手术单盖住，只露出一个脑袋。这个病人的颅脑里有一个巨大的肿瘤，已经把颅腔内塞得满满当当的了，再不去掉，就会危及生命。这不算一个特别大的手术，许医生就可以胜任主刀，可是这是一个重要的手术，因为躺在手术台上的人是市委副书记的夫人。手术前，院长特地开了一个会，再三嘱咐：只许成功，不许失败。苏医生淡然一笑，这个手术他闭上眼睛都能做，怎么会失败呢。
无影灯像一朵美丽的大花，高高地吊在头顶上，投射下一片乳白色的光。苏医生在这一片光里，细小的皱纹被抚平了，就像一个生机勃勃的年轻人。
颅腔打开了，每个人都睁大了眼睛，注视着苏医生染满鲜血的双手。手术刀在他的手中好像是雕刻刀在雕刻家的手中一样从容不迫，娴熟而准确地在病人的颅腔里转动着。
就在整个肿瘤被轻巧地剜出的最后一下，苏医生突然瞥见病人的眼睛张开，冷冷地看了他一眼。这一眼让他如遭电击，身子猛地颤抖了一下：这正是昨晚视频里那个女人的眼神！
苏医生手中的手术刀在颤抖中角度微微倾斜了，就这微微的无足轻重的角度，引发了颅内大出血。顷刻间，突然涌现的鲜血溢出来，很快把还没来得及剜出去的肿瘤浸在里面。
“快，止血！”
可是一切都来不及了。
从手术室里出来，苏医生知道自己面临的将是什么：声名扫地和被追究医疗事故责任。他完了！没等下班，他就拖着沉重的脚步离开了医院大门。
妻子下班后几乎寸步不离地陪着他。
“你放心，我不会寻短见。”苏医生苦笑着对妻子说。他现在的心思大部分并不在今天的手术事故上，市委副书记夫人死了就死了，反正就算是手术成功了，她也没多少时间好活。对接下来的停职，检查，调查取证等等，虽然很让他心烦异常，可是他并没有过多地考虑这一切不幸的降临。
他脑里想的是今天晚上的那个神秘约会。要是平常，他肯定不把这种约会放在心上，而且他也过了逞强好奇的年龄了。可是今天电脑上的鲜血，冷冷无处不在的眼神，都显示着这个约会并不是个恶意的玩笑。最重要的是，他今天手术的失败也跟这个约会有关，为什么病人会在最后关头会突然睁开眼睛，那是病人的眼睛吗？别的医生肯定没有看见，那么，就是他一个人看见了？这是不是一种威胁，或者说是一种预兆？那个永无天日是谁？她在这里面扮演了一个什么角色？
难道这一切都只是幻觉？他是个冷静的医生，不应该在手术里出现这种荒唐的幻觉。永无天日给他看的是不是一个事先注入了催眠信息的录像，他在不自觉中接受了这些信息，导致了手术中的意外？她这么做是为了什么？难道这个永无天日跟市委副书记夫人有什么仇吗？
“苏，要不要一些安眠药？”妻子在耳边说。
苏医生猛然在冥想状态中醒过来，他发现自己什么时候已经换上了睡衣，躺在床上了，而妻子用肘部支撑着身体，侧过来忧心忡忡地看着他。
“哦，几点了？”苏医生问。
妻子的眼神更担心了，她轻轻地说：“已经十点多了。看样子要下大雨。”
苏医生忽然想起了那个午夜约会，复国路419号，这个地名有点耳熟，也许他以前去过或者听说过。他忽然做出一个决定，就是去赴那个诡异的约会，只有这样，才能揭开谜底。要不然，从今天开始，他的生活就会脱离了轨道，再也回不到正常生活了。
“好吧，你给我两片药。”苏医生对妻子说，“我需要好好睡一觉。”
妻子跳下床，不一会儿，端来一杯开水，在床头柜的抽屉里掏出两片药，递给苏医生。
苏医生接过来，放在嘴里，拿着杯子喝了一口水，一仰脖子，吞了下去。他对妻子说：“你也吃两片吧，要不你也睡不着的。”
妻子顺从地再掏出两片药服下去。
过了一会，苏医生听见妻子的呼吸变得沉重而均匀，就跳下床，跑到浴室里，把手里的两粒粉红色的药片扔进马桶里冲走。水呈漩涡状哗哗地响着，漩涡越转越快，变成扭曲的四肢，胖乎乎的，是婴儿的四肢！苏医生的额头冒出细细的汗珠。他收回视线，抬起头，猛地瞥见墙上的镜子里有一道白影子飘过。他的心紧抽了一下，一步走到镜子前面。他惊恐地发现镜子中的自己并不是现在的自己，而是像昨晚上在视频里看见的身穿白大褂的自己一样，高高地悬着，好像被挂在半空中。他的背后凉嗖嗖的，又感到了无数双木然的眼睛在后面盯着。他甚至看到了那些眼睛，眼球微微凸出，眼白呈青色。
“砰！”地一声，阳台外面好像什么东西倒在地上。苏医生走出去，看到一盆花被风吹倒在地上，摔碎了。
“来吧。不管你是什么东西，来吧！”苏医生咬着牙走进书房，在书房里的书柜上面抽出一把薄薄的手术刀，纸片一样薄的刀在灯光下闪着冷冷的白光，就好像是那个女人的眼神。