“黄护士，等我病好了，一定好好感激你……”身后忽然传来了一阵熟悉的声音——我的病人张奶奶，她正在无创面罩的束缚下，用她微弱的力量努力与我交流着。原本附带了一天工作身心疲惫的我，这一刻，所有的负重荡然无存，炙热的感动涌上心头……
张奶奶是一位空场破裂、骨盆骨折病人，因车祸致伤肺部，引起两肺广泛渗出性病变。短短的十天时间，她进行了气管插管，两次手术治疗，如今虽然生命体征已渐渐稳定，但全身浮肿仍非常明显，许多化验结果也都没有达到正常标准。接连几天的治疗，虽然肺部已有部分好转，但仍然不能摆脱呼吸机的支持。
又是一天交接班，我轻轻地来到她的床旁，只见她浮肿的双眼紧闭着，擦伤的脸颊依然残留着撞伤的痕迹。无意打断她清晨的小憩，在我转身之际，她便睁开了双眼，用她微弱的声音开始了我们一天的交流。每一次，眼神都是如此真诚，看到我，都绽放出期待的光芒，似乎把一切好转的希望都寄托在了我的身上。“黄护士，我还不能拿掉这个面罩吗？我真的好闷啊……”“对不起，张奶奶，还不可以，你一拿掉，氧饱和度就掉下来了，你前面的努力就白费了，你一定要再坚持一下。”在我温和而坚定的语调中，她强忍着没有做声。忽然，她像是座突然爆发的火山，大声喝道：“我要出院！这么久了，还是闷！我快要闷死了！我不要活了……”只见她挥舞双手，面目狰狞地叫喊着，疯狂地扯开面罩，摆脱我的阻止，使劲拉拽胃管，狠狠地往外拔，面对突然来袭的情形，我一时不知所措……等我回神，无论怎样的安慰，都按捺不住她那失控的情绪，70厘米长的胃管，硬生生展现在了我的面前。其后，通过我们大家的反复劝慰，她终于安静了下来，疲惫地闭上了双眼。她终归是配合的，抗议只是清晨一个小插曲，在接下来的相处中她又恢复了原来的样子，静静地在面罩之下做着康复的努力。而我依然继续着我的工作：输液，抽血，鼻饲，拍背、清理痰液……所不同的是，这一次，我更多了一份耐心和同情。
今天，当我结束一天的工作，开始清洗双手，忽然间她脱开面罩，向我发出了一声请求“黄护士，我想喝粥，我想快点好，这样就不用经常麻烦你了……”惊喜抑或感动夹杂而来，带着微微湿润的眼眶，我毫不犹豫地擦干双手，端起了那碗热腾腾的粥汤水，走向她……
在监护中心的这些日子，经历了太多的阴阳相隔，以为自己已经变得麻木了，但当我面对患者的真诚与谢意时，我的心瞬间变得柔软而炽热，我终于明白很多护理前辈一直强调的一句话：病人的满意是自己前行的动力。是啊，这一刻，我深深体会了，最大的职业成就感不是因为自己能完成多么艰难的操作，而是在日常的护理工作中自己能被患者肯定，被患者接纳，但愿，我能在这些温暖中一路前行。