在一本很厚很厚的书页间，
夹着我们的鞋垫纸片，
这本书是我们人生的另类档案。
母亲常翻阅这些资料，
能准确找出我们成长的尺寸长短。
她还常把它放在枕边，
梦里也摸着，如摸儿女的脸。
拾起童年的鞋垫，
便想起家里的破茅、漏锅、补丁衫。
为了子女的嫩脚不被贫穷咬烂，
母亲总赤脚两片。
没有灯，佝偻在月光下穿针引线，
早晨，新鞋垫上沾着指血斑斑。
那时，脚比生活长得快，
脚趾总把日子顶穿。
鞋垫是她倾一生心血剪裁的图案，
她做了很多年，无数件，
每张都像我们不同的脸。
有时略大，有时小点，
因为我们的脚总在变幻。
看到不懂事的儿女偶尔抱怨，
母亲便或加或减，又一次深夜不眠……
后来我穿上皮鞋，换上花哨的鞋垫，
总感到脚下很不舒坦。
一个长途电话打回老家，
母亲第二天便送来鞋垫。
捧着鞋垫，生命升起两面风帆，
铺进鞋底，脚下响起一串鼓点。
尽管它只如我脚掌大小，
但我永远走不出它的边沿……
2000.4