在茫茫的神农架林海之中，有许多的水系通达四面八方，美丽的香溪河、神秘的观音河、湍急的宋洛河、峻险的阴峪河……这些河流中，有一种小鱼儿，三至五寸长，白鳞，有小黑斑点，昼伏夜出。大约是高山林海的阻隔，小鱼儿亦有了各不相同的名称，土鱼、金钱鱼、杨条子鱼、小白鱼等等，总之是那样的一条小鱼儿，它生活在原始森林中的溪涧与河流中。那清澈的溪水，只让小鱼儿长得精灵俊秀。它们的逃逸之术，闪电般的钻入溪涧与河流中无以计数的石头缝隙，因此在河流中难以看清它的本来面目。
今次至神农架，从北京骑着摩托车长驱1500公里，到达保康县已经是倒数最后一站，第二天将从保康翻过大山就进入神农架区域。天色已晚了，进入到山城，北方平原一奔千里的辽阔，转而为山道弯弯，有无数的弯，及至山城的街也是弯的山坡。我先打听了宾馆，据称银河宾馆不错，就住进去，再又停好了摩托车，便急急地去找馆子。
第一次到保康，我想一定尝尝保康的味道，大山里面，物种多样性的地方，总有些出人意料的好味道。保康县城坐落在一条山中的大峡谷里面，此地有一条著名的河，叫寺坪河。那山苍苍，那水悠悠。灯火亮起的县城，冬天的街上行人稀疏，冷冷的山风吹拂，甚有让人生发孤独感觉的氛围。
我依稀记得，保康是湖北著名小说家晓苏的老家，这样的一个山县，人的语言轻婉柔润，因山水的那一分灵秀之浸淫吧。先进了一家店铺，买了两盒香烟，顺便向老板打听地方的好馆子，我想问哪有地方特色的菜，老板介绍了几个馆子，然后索性就交代边上一位青年，让他领着我去一个东方酒店。去了酒店，已经没有了食客，只剩店家一家人围着桌子吃饭。
我翻了翻菜谱，说要吃保康的地方菜，酒店老板就说，我给你配四个菜吧，分别是炸野鱼、煮臭渣、炒熏香干和清炒大白菜，讲好价40元钱。店里没有其他的小酒，只有一种“小糊涂圣”，我以为是“小糊涂仙”，开价28元，就跟他砍价，砍到20元一瓶。原来，领我来的小陈是“小糊涂圣”的业务员，负责保康地区的推销，我请他跟我一块喝。
小陈竹山人，家住十堰，曾在江西南昌做过“小糊涂圣”推销，因为想家回到神农架。关于神农架，一般有两种看法，一个是大神农架区域，即自然地理的神农架，泛指神农架山区；一个是行政区域，指现在的神农架自然保护区，过去也叫神农架林区。
上菜了，小鱼儿做得真好，炸得嫩，围着盘子摆成两个圆圈。我问在保康此鱼有什么叫法，他们说叫野鱼，也叫小白鱼。鱼白色，鳞上有稀疏的小黑斑，纺锤形，肉厚刺少，即有一根主刺。开喝，小陈居然没有喝过他推销的“小糊涂圣”，他一再纠正我，说这酒是小糊涂圣，而我总说是“小糊涂仙”。他的意思是，“小糊涂圣”比“小糊涂仙”高级。这家伙，见人就喊老板，我说老板特恶俗，你别喊老板了，可是我纠正不了他。
臭渣非臭，它本应该是臭豆腐渣，与大白菜的青叶一起煮了，味道还可以。熏香干和熏腊肉炒的，搁有青蒜，这种味道，只有在山里面能吃到。慢慢儿喝酒，跟小陈聊着，山城的夜特别安静，感觉时间很悠远。三两装的一小瓶酒，我喝二两，小陈喝一两，喝酒终归要两个人喝才好。喝到中间，小陈鼓动我第二天别走，陪他去推销“小糊涂圣”，我以为他的想法怪怪的。
小陈一直盯着白菜和花生米吃，他认为小白鱼很珍贵吧，我叫他吃，他才会夹一条去。小白鱼真是鲜嫩，皮略干，炸得轻，鱼刚好熟透。野鱼的肉质坚细，因此炸的小白鱼亦极完整。白细的嫩肉，皮表略有咸盐的味道，轻轻咬开来，鱼肉有鲜甜的味道，如潺潺的小溪水，那山水间的时光，松竹拂摇的阳光与晓月，都在品鱼的过程中感觉到。
也是在神农架，前年的夏天里，我在宋洛乡吃到过鱼，那里叫杨条子鱼，炸至枯黄，再投火锅里煮。神农架这地方，夏天亦吃火锅。这儿的口味略偏酸辣，有一味调料，叫木姜子，像樟树子，却小，比花椒粒还小些，臭麻的味道，一挂挂的煮火锅好极了。据说湖南那边也有，叫山苍子。
宋洛乡的吃法，我也很喜欢，那是一种重味吃法，保康吃法为原味。宋洛乡有一条宋洛河，河的落差极大，水流湍急，我下河去，沁凉的河水就将人往下猛推。水清，山绿，我想躺在水里看山，看山上面的蓝天白云。甫一躺下，河水便将我冲出去四五米远，我情急之下，抓住了一块石头，便未顺河直下。
就那么抓着石头，任河水冲刷着，看山。宋洛乡的山体宏大，尤那数座孤山，拔地而起，雄立在宋洛的山群之间。天蓝，明净如洗，蓝天下的森林，植物的叶子翠绿，呈爆炸状掀起阵阵绿浪。上了河滩，向上走，有一群小孩子在钓杨条子鱼，偶尔钓起一条，阳光下一线银光闪闪。
下过宋洛河，吃宋洛河的杨条子鱼，还会有一种亲切感。但不幸被宋洛乡的一干人等灌醉了。那是喝的宋洛乡的包谷酒。后来，我去新华大断裂，到了大踪峡口，住在牛栏头的余家。跟余家二兄弟一起到大踪峡的水潭里下网，捕捉土鱼来吃。在新华乡，此鱼又叫土鱼，或金钱鱼。在余家吃土鱼，直接将土鱼下到洋芋汤的火锅里。神农架的洋芋汤堪称一味，切薄片，在酸辣汤里面沸煮。
在牛栏头吃土鱼，门的对面是喻家山，那山体极大，峰高且雄险。据说到那里可以接收到手机的信号。牛栏头没有手机信号，也没有电，点的柴油灯，灯光昏黄，飘着一缕浓黑的烟。从火锅上看过去，喻家山上悬着一枚月亮。好大好清亮的月亮。仿佛从喻家山上可以抚摸到。此时山影凝重，溪边林蛙“邦邦”地叫，伴着一种夜鸟的奇怪的啼鸣。新鲜土鱼下到火锅里，片刻即熟，鲜嫩啊，用筷子夹着鱼头，整鱼送入口里，轻轻一吸，鱼肉即脱落，整的一根鱼刺连着鱼头扔了，饮一口包谷酒，山间的品饮，依然那样悠然而遥远。
牛栏头离公路有15公里，走河床和爬山坡，各有一半路程，牛栏头只剩下一户人家，路久无人行走，或被滑土埋没，或者已经长出小灌木，有的路段藤类与荆棘大面积覆盖。向导手执镰刀，边走边伐。多数人沿观音河至小踪峡即返。小踪峡也叫一线天，人站在峡中，流水冰凉地漫过脚踝，便是夏日，峡里面的风亦凉飕飕，阴森得令人窒息。
我进大踪峡亦只进了几百米，从地下河淌出来的河水携着凉风，阳光扁平状投射进来，峡上面的点点绿叶新鲜而娇嫩。从大踪峡口往下，有无数的深潭，每一个潭都有一些土鱼在生活。下的系网，每一条只三四尺，或系住一二条土鱼。我在大踪峡口的河滩上挖了一个小坑，边上围起卵石，将一条活的土鱼放进去拍照，照片竟不见水，鱼如在空气中游。水无色，在此可以确认。这里有着世界最清澈的水体，当然空气也最为清新。或者是因为身临其境，从潭里网来的土鱼下火锅，是我吃到的最美的土鱼。基于那一锅洋芋汤的沸腾，土鱼也无须再有其他的烹饪方式。
所以，这次一过老河口，看到那水数米深也清澈见底，水草漂摇，鱼儿在那里穿梭游弋，便就想到神农架的土鱼。从老河口的石花镇往南走，完全进入山路，一道弯又一道弯，合了到此训练摩托车驾驶的压弯技术。公路边有河，清清地流，河边上有人家，或一户，或三两户，黑瓦白墙，间或有红砖小楼，周边山上，都是茫茫的森林。有些林子边上或有几方水稻田，已经割完水稻的田里退干了水，禾桩立着，有鸡犬走动。有的地方是菜地，那里绿油油的，多为白菜、萝卜和青蒜。
到了保康，距神农架只有100公里多路程了，小陈告诉我，那山中有雪，翻过保康最高的山，下坡就到神农架的行政地界。几大碗菜，只是这一盘炸小白鱼被我吃得干净。住在山城，我如居梦境，想到二天就可抵达此次旅行的终点，进入到神农架金丝猴科考基地观察金丝猴，心里面涌起一阵阵期待着的欢悦。那寺坪河，是我已经看到的那条河么？有些河段的河床上有淘金机，但没有开动。
品尝了几个地方的土鱼，不论称土鱼、金钱鱼、杨条子鱼和小白鱼，它终究是那神农架里的小鱼儿，它便也如神农架的山水清新与自然。喝罢酒，我走在保康的街上，山城寂静无声，天色有些阴沉，我担心第二天会有雪，大雪封山，骑摩托车翻山的难度就会增大。但是，我心里面想着，无论如何大的雪，我也要翻过那群大山，保康会给我以运气么？一定会的。