神农架金丝猴在金猴岭的主要活动区域，南抵九壶坪，东达小神农架，西连板仓，北邻房县，总面积达150平方公里。在此波谲云诡，雄奇险峻的原始森林中，金丝猴和其他野生动物演绎着它们无穷无尽的故事。
第一次登临金猴岭，便遇滂沱大雨。夏天的午后，但见大龙潭方向的天空一块云朵从绵延的远山扯出，忽然翻卷如海洋巨浪，浩浩荡荡，波涛万顷，尔后风平浪静，云絮悄悄地铺展，终将全部的天空覆盖。然后，一阵风起，大雨自天而降，击打得巴山冷杉羽状长叶抖颤飘摇。金猴岭溪边的山荷叶上嗒嗒的雨声与森林中沙沙的雨声交汇融合，天色暗转，乳色的雨雾从植被上漫起来，它掩住宇宙的喧嚣与寂寥，急切的雨声遂奏成了一部森林交响曲，湿漉漉的风拂过水光闪亮的叶面……忽的一记闪电，电弧光切割巨厚的云层，炸雷声低沉而持久，山崩地裂般滚过森林。
我站在金猴岭上，雷声过去，森林的雨声无边无际，四野弥漫；山荷叶的黄花笼在雨雾中，融为一团柠檬色泽；绿的植被，融化在雨雾中，雾中的一团绿，仿佛被隔在雨线的栏栅外。雨所到之处，雾涨潮，雾的潮完全淹没森林，只有树隙间的天空，浅灰色的亮度给雨中森林以照耀。瞬间，我孤独极了，却又生起些许莫名的兴奋。我在雨中往森林走去，隐约可见森林中藤葛纠缠，朽木横陈，荆棘杂生。大雨掐断了我想看到金丝猴的念头。其实，我当时十分怀疑金丝猴是否会光临金猴岭，就像有地名为卧龙岗，那不过是一个地名，果然有龙么？金猴岭，便是有金丝猴？
后来，我去了大踪峡。不过，我在那里看到了猕猴。还在大踪峡口看到一方人面绝壁，一方巨大的灰白相交的石壁山崖，乍一看花里胡哨，细看那是一张人的面孔，神奇极了。
金猴岭的确是金丝猴的活动中心。此次进入神农架金丝猴大龙潭基地，我跟科考队员和金丝猴住在一起，每天跟他们与金丝猴交往，或拉着大老杨、小老杨和杨敬元讲金丝猴及原始森林中的奇趣，或跟其他队员一道观察金丝猴。大龙潭科考站有20多年的历史了，三栋小平房住过许多金丝猴及野生动植物学者，大龙潭属金猴岭区域。在这个远离世界的寂静峡谷中停留的这段日子，是我生命里最充实的一段时间。
金猴岭区域的金丝猴群，它们循着既定的路线栖息与迁徙，从长岩屋出发，过姊妹峰、金猴岭、草坪湾、红岩洞、阴家湾、跳夹沟、万人躺、酒壶坪、红石沟……复又循环。它们与千家坪区域的金丝猴群一样，都有一条自己的循环路线，它们确定了自己的循环路线以后，各个金丝猴部落便沿着这条循环路线觅食、栖息和迁徙，它们就是这样一群森林漫步者，它们的家园便是这条路线中的森林，金丝猴科考人员亦握着这样一张路线图去跟踪金丝猴的脚步。
不过，金丝猴每次上路，循环圈似未变，然其小的路线却有更改，小小的更改，可能与上次的路线相距几座大山。基于食物的考虑，也为了安全。但是，即使森林中有一处食物最丰富，也最安全的地方，亦不能阻止金丝猴不停地迁徙，迁徙同时也意味着冒险。这就是金丝猴的理念，金丝猴不会将一片森林的树芽啃光，即便是味道最好，营养最丰富，适口性最佳的树芽，金丝猴也一样是漫不经心地边吃边走，甚至一个松果，它们也不会吃掉最后一粒松仁才扔掉。从经济学的角度考察，金丝猴的食物利用率很低。包括它们在秋季采食森林的其他果子，大都是吃一半扔一半。它们也不会将循环路线上的芽、叶和果实大部分吃光，它们情愿为此付出更多的行走，遭遇更多的风险。
显然，金丝猴的循环迁徙圈便是它们的生活圈，金猴岭区域金丝猴生活圈的海拔高度为1600米至3000米，这个高度冬寒然而夏凉。金丝猴为了保持种群生活的习性和尊严，在自己的时间和路线中，守候在神农架最后的高度。
从农耕时代至今，更新世以降的辽远岁月，为躲避人类及其他天敌猎捕，金丝猴的行踪隐秘，动作敏捷，猴群分工明确。一个社会化生存的金丝猴部落，它们需要时时刻刻防范天敌，需要在四季中保证足够的食物来源。因此，它们在漫长的时间里，设计出它们的生活圈和生活形态。这个生活圈除了食物丰富、行动安全，同时还有其他出口和通道，以防万一在一个区域发生意外险情，或森林遭灾，可有其他去往之处。或者，在大循环路线上修改新的循环路线。这种为种群生存而卓绝奋斗设计出来的生活圈，它的美妙性可以和人类的经济活动圈相比。比如长三角经济圈和珠三角经济圈的设计，就近似神农架金丝猴的千家坪生活圈和金猴岭生活圈的设计，这种默会性知识的积淀和运用，在灵长类的社会性动物中，只有人类可以和金丝猴相比。
当然，人类的经济活动也有不少坏例子。人类可以将一个区域的资源使用枯竭，竭泽而渔的例子在人类漫长的经济史中可不少见，而且这方面的错误总是一犯再犯。人类在经济上所犯的错误，与生物界经济效率方面可对应的，大约用蝗虫可以类比。蝗虫经济是一个极端的例子。蝗虫的最繁盛期，也是它们最悲壮的末日。在人类界定的蝗灾时期，蝗虫的种群发展到最高峰，所到之处，植被的芽、叶、枝、皮一律啃光，最后植被的主干纤维也一律吃掉。所以，它是一个坏例子。所有的人类值得检讨的经济坏例子，都可以拿蝗虫经济相比。生物界，另一个仅次于蝗虫经济的坏例子便是狼的经济学，狼作为凶残性中型食肉动物，它处在生态圈食物链的上游。孤狼的捕猎能力已属超强，但是狼往往为觅食结成团伙，所谓“组建团队，发挥团队精神”，所到之处，血腥弥漫，对弱小种群赶尽杀绝。狼的贪婪成性及其分利模式，纵然在实现经济效率方面可圈可点，但它的文明程度仅相当于人类的海盗社会，它是一个经济性的临时合作社，无利可图时各奔东西。狼的大规模集结的经济后果与蝗虫经济类似，它们不论在团队精神和个体意识方面与金丝猴社会相比，都是相差甚远。现代西方国家在20世纪已经十分警惕强势企业在产业链上的寡头垄断。寡头垄断以经济目的为唯一诉求，充满狼群作战的血腥气味，最终可能导致经济生态崩溃。金丝猴对生态环境采取的是均衡取之，重视长远，护林益木，共存共荣。
上面已经论及，金丝猴的循环路线即为它们的生活圈，在一个相对熟悉的生活圈生存，可以降低生活成本，减省对资源风险的评估与侦察以及安全风险的评估与侦察，这些工作由金丝猴的全雄单元承担。然而，迁徙是全部落的共同意志，老猴、幼猴、孕猴与壮年金丝猴一道整体行动，设计最佳生活圈尤为重要。因为有了相对固定的路线，在金丝猴的生活中遭遇强敌而导致部落群体溃散，落队者仍有机会归队，从而降低意外风险带给群体的严重减员。
掌握了金丝猴的循环路线，有利于金丝猴学者及其他野生动物专家对金丝猴进行跟踪研究，揭开神秘的金丝猴生活之谜，却不意味着立即可以跟踪上金丝猴群。它们的循环路线是非规则性的，季节变迁也会让金丝猴更改迁徙路线，比如冬季的光照，亦能让金丝猴修改迁徙路线。金丝猴对噪音尤其不能接受，山区修建公路或其他临时性噪音都会迫使金丝猴修改迁徙路线。在神农架金丝猴研究中心，金丝猴通大老杨号称3日之内可以觅到金丝猴踪迹并跟踪上金丝猴群，那是因为他与神农架金丝猴各部落群体的十年和谐相处，金丝猴各部落成员已经认识他并视他为金丝猴的朋友，哨猴观察到他也不报警，因此能让他迅速接近金丝猴群。大老杨领着美国动物学家克瑞特先生到千家坪在30米的距离拍摄野生金丝猴，他个人接近野外金丝猴群可以缩近到3米。
然而，即便是大老杨在场，森林的不速之客仍能令金丝猴惊恐逃遁。2005年8月，大老杨与武汉大学胡教授及20多名学生一道观察金丝猴，由于学生们穿着花哨，色彩鲜艳，哨猴三声警报，突然间整个部落的金丝猴齐刷刷全部下树，在地上长奔十数公里方才上树。金丝猴瞬间从视线中消失，他们不能置信，仍用望远镜搜寻，结果无功而返。神奇的是，金丝猴会选择地面逃遁来摆脱人类对它们的观察与跟踪，作为树栖动物的金丝猴，是如何判断下树逃遁才是摆脱人类跟踪的最佳途径呢？人类是地面行走者，从树上逃遁不是更有益的么？
地上逃遁确实是聪明的选择，瞬间就消失在人类视野之外。这次逃遁则证明了金丝猴循环圈的益处，由于对循环圈的地形与路线的熟悉，它们可以从地面迅速逃遁，直至回到树上，仍在循环圈的路线，因此驾轻就熟。在陌域行动就不大可能有如此方便，需要边探路边跑。同时，从地面逃遁必须考虑可能遭遇大型猛兽的风险，这个风险对于金丝猴来说，的确太大，仅凭哨猴报警，全雄单元立即就作出地面逃遁的决定，显然需要有对路线和路况的熟悉作基础。便是说，它们对此地已经了如指掌，地面行走相当安全，否则是逃离人类，又遇虎豹。
后来，因为已经熟悉了金丝猴的循环圈，大老杨在十数公里之外的森林找到了金丝猴。但是，大老杨领教了金丝猴下地潜逃的厉害。通常这种极端的逃遁方式很难让人发现，它应该是用来对付金雕等大型猛禽的。
普通旅者在金猴岭难觅金丝猴踪影，容易作出简单误判。金猴岭是金丝猴的重要活动区域，科考人员在神农顶脚下多次观察到它们在红花营的森林中活动，它们还下到雪地上行走，包括小猴子在雪地上行走。不过，金猴岭是一个大区域，将它认同为一个景点倒是一个误判，金猴岭的主峰是姊妹峰，这座山峰因其险峻很少人能够攀登。
姊妹峰是神农架六座主峰之一，喀斯特地貌。此山石峰林立，崖壁峻峭雄险，错落参差的石峰顶都是风化岩，上面生长着珍稀的小丛红景天，它具极高的观赏价值，也是名贵药材。此外，山崖的巨岩与岩隙间，生长着数米直径的铺地柏，它的学名为香柏，伏地而生，高仅半米，在光秃秃的山崖上，枝叶依岩伸展，构成喀斯特地貌的奇异景观。需要说明的是，珍贵的小丛红景天惨遭人类的“蝗虫经济”已近绝迹，铺地柏则从“蝗虫经济”中劫难逃生，今天仍将那一抹绿意悬挂在雄险的绝壁之上。
姊妹峰北抵神农顶，南接千家坪，中间有小神农架、响水河、石板沟等。姊妹峰与千家坪之间，有着无以数计的大小无名山峰和山谷，由这些山峰和山谷构成的原始森林和次森林带，宽约10公里，长达20公里，森林植被茂密，覆盖着山杨、红桦、巴山冷杉以及栎类、花楸等高海拔植被。这个区位是千家坪金丝猴群落和金猴岭金丝猴群落都能抵达的地方，也是它们可能交流的森林通道。或者说，神农架两大金丝猴群体的交流，便要借助这条绿色长廊。
在金猴岭区域活动的金丝猴有5个群体，最大的1个群体有340只，中等的群体1个160只，1个230只，一个72只，1个最小的群体只有49只金丝猴。现在相对固定在循环圈大龙潭活动的金丝猴是72只这个群体。金猴岭的金丝猴沿着大龙潭、观音洞、螺圈套、阴坡线、天池垭、庙坪、九里十三湾、朱家湾、白杉园、背架子沟、将军寨、大草坪、火石沟再回到天池垭、鱼儿沟、扇子坝、矮山池过红石沟，最后回到金猴岭。
回来的终点，也是出发的始点。金丝猴一旦确定了它们的生活圈，它们就沿着既定的路线迁徙、栖息，在路上的金丝猴，悲欢与离合，新生和死亡，莫不与森林结为一体。以金猴岭为活动中心的金丝猴群体，它们实际上有一个世人尚不知晓的重要活动区域，这个区域深藏着地球深部的秘密，它是天堂，也是地狱！
螺圈套，一个隐藏于神农架亿万年来未曾有人穿越的神秘森林大峡谷。我就住在螺圈套边缘的大龙潭金丝猴科考基地，看那边飘过来的云朵，听那边传过来的兽叫。离它约一小时的山道，翻越大龙潭的北坡，登峰远眺，即可见螺圈套上空云烟氤氲。
我知道，那是我生命永不可抵达之境。假使时光倒流20年，我可能生发穿越螺圈套的念头，但是我心里清楚，那是一个永不可实现之梦。以至我怀疑，今天生活在地球上的人，有没有一个人能够穿越螺圈套。从人的体能和精神意志考察，可以肯定没有这样的人，它将是地球最后的没有人迹抵达的大峡谷！螺圈套大峡谷，一个锅形的大峡谷，它的长宽大约在14公里乘15公里，它的最高处的边缘在海拔2890米，它的底部到底有多深，却是万古之谜，无人知晓。
在我们这个星球上，当百慕大三角不再神秘，当塔克拉玛干和罗布泊均被现代人穿越，当珠穆朗玛峰也被人登临，然而螺圈套不会有征服者光临，因为进入螺圈套，即意味着死亡！
螺圈套是地球上唯一保持着史前生态的原始森林，它至今没有被人类触碰，也就是说，只有螺圈套保持了真正的地球原始森林的样本，而且至今没有揭秘，一代代的植物学家、动物学家、昆虫学家和地质学家都对它望洋兴叹。人类至今也不完全清楚螺圈套中的植物种群和动物种群，投入最大、装备最精良的中美联合科考队也没能穿越螺圈套。
我与神农架最优秀的金丝猴考察者大老杨和小老杨朝夕相处，他们跟踪金丝猴的历史都有10年以上，他们给诸多著名的金丝猴学者做过向导和助理。他们对神农架的森林、山冈与河流了如指掌，没有山崖在他们面前不能逾越，他们攀崖如猿，他们敢只身在原始森林过夜，遭遇过虎、熊、豹、豺狼和毒蛇。然而，他们也只是进到螺圈套的边缘，从螺圈套的边缘下到螺圈套内一二公里左右的崖坡上，即从原路返回。
螺圈套一直是神农架最优秀的猎人和采药人葬身的地方，那是他们灵魂的归宿。设若没有葬身螺圈套，只能证明他们不是很优秀，因为他们不敢进入螺圈套。敢进螺圈套的猎人和采药人，必然无回。神农架至今只有一些在螺圈套边缘游走和眺望过螺圈套的人，他们或者下到螺圈套悬崖峭壁的某一处即受阻于绝境。
关于螺圈套的神秘与险峭，金丝猴科考队员每人都谈出他们在那里的惊险和奇遇。这个冬天的夜晚，我们在大龙潭科考基地围炉而坐，炉子是用油桶改制的，炉腔一半在地下，上面扣半截油桶，前面开有圆形炉门，后面连接烟囱，上部开的圆形炉口，燃料是从森林中伐来的自然死木。炉口上，搁着一只铁锅，炖着从山下搬来的排骨、土豆、藕、白菜、腊肉和鱼等。我们有一位专职厨师王俊，她在锅里烧热油，先炸花椒、辣椒、蒜蓉和豆瓣酱，然后放水，将肉类和菜都搁进锅里煮沸。排骨则事先炖好，装在一个砂锅里面，砂锅贴在炉子边上，近似一种烘炖，这样一天的时间炖下来，味道极佳。吃着喝着，每个人谈起下螺圈套的奇遇。大老杨迷路5小时，小老杨遭遇菜花烙铁头，它是神农架最毒的毒蛇之一；杨敬元在螺圈套悬崖峭壁上遇到狗熊，姚辉看到绝壁上金丝猴的惊险之跳……
从鱼儿沟的矮山池山脊向螺圈套对面眺望，螺圈套彼岸雄险而巨大的灰岩石峭壁上，天然镶嵌一个高300多米，宽300多米的白岩十字架。十字架浮现在巨大的峭壁中央，周边林木葱郁，山势险峻，在神农架晴朗的天空下，蔚为壮观。它仿若一个暗示，当神农架不朽的阳光静静地照耀在螺圈套的时候，螺圈套弥漫着光怪诡谲的神秘气氛。只有金雕展翅在森林的上空，它傲然地雄视螺圈套大峡谷，然而即使金雕也不能无视森林中生态链的机关陷阱，暗算重重，比如无处不在的毒蛇就会将它的身段伪装成可供栖息的树枝。
螺圈套是一个螺旋式沉降的锅形大峡谷，峡谷中又有山体绵延，异峰突起，万千沟壑密布，沟沟相接，沟以螺旋式下旋，深不可测。底部气氛阴森恐怖，无边无际。所谓的螺圈套，便是那沟壑呈罗圈状下降伸延。在螺圈套周边，任何地方往下看，都是深不可及，山体直线下切，杂树丛生，乱石交叠，螺圈套下又有山峰绵延，绝壁断峰。只是从各个方位看下去，皆有奇异景色。从大龙潭观音洞看下去，山体一阶阶连接下去，每一阶都有森林，形成阶梯形山体和森林。在晴朗的日子，透过神农架纯净的空气，站在观音洞崖上可以看到螺圈套对面山壁，悬崖峻峭，在峭壁中，一级级高低不等的平台，平台上是一片森林，上或又有一个平台，平台上仍有一片森林。在百米的悬崖峭壁中，或有七八级等平台，森林在平台上呈片段性。
从板仓梅家方的豹子洞往下看，螺圈套深不可测，山体为石灰岩，呈片状，一片一片地向下延伸，直到尽头。这些板壁岩有的高达数百米，有的高达数十米，宽度也有数十米和数百米的。岩上，也有碎片式的森林。石壁岩间有槽沟，进入狭窄的槽沟，向上看只有一线天。所有观者，莫不头脑晕眩。它就在神农架的板壁岩风景区的背后，被阴浴河阻断。
从鱼儿沟的山脊矮山池往下看螺圈套，山体为一节节的岩壁板壁，呈五指展开状向下延伸，山体为岩石结构。山上有树，冷杉、华山松，还生长着约有直径一二米的油松，树冠巨大，高达30余米。一些枯死的高三四十米的华山松、冷杉，孤零零地立在山崖上。
远望它的对面的山壁，灰色的岩石峭壁上，便是那个由变质白岩构成的十字，这个十字浮现在巨大的山壁中央，周边树木葱郁，山势雄险。
站在扇子坝上看下去，套中一座座山体螺旋形排列耸立，山上森林茂密，冷杉、槭树、红桦、杜鹃、黄杨等，一派青葱景色。然而，青葱的树林间，又笔直立着枯死的巴山冷杉和华山松。
一个金丝猴群体进入螺圈套，正常情况是半个月转出来。科考队跟踪金丝猴到螺圈套，只能下到螺圈套周边，或围着螺圈套转，凭金丝猴的声音跟踪。有时候，也能看到金丝猴在螺圈套边缘的绝壁上跳动，这种情况下，带小猴的雌猴最为艰难。但总体来说，金丝猴的路在树上，有森林，就有金丝猴的大道。