十三月
在我看来，父亲性格粗暴，从不知世上有“体贴入微”一词；而我却十分倔强任性，从不善于表达自己的感情。所以在朋友面前，我从不谈父亲。父亲的“不近人情”，我无法接受，我对他的不满和怨恨曾经成为我内心的压抑；而现在，我又无法表达出对父亲的歉意，我怕是写不出我对父亲的感激和父亲对我的关爱。
也许，父爱是看不见的，只有心灵相通时，才能感觉出父爱的真正价值所在！
被父亲罚跪是家常便饭。从小到大，我已记不清被罚跪多少次了。小时候，每次罚跪之前，父亲会先教训我一番，然后就得乖乖地跪在地上，直到他消了气，我才可以站起来。罚跪的原因对父亲来说理由都是充足的：作业做不完、不听大人话、跟人吵嘴……反正只要父亲认为不对的都得罚。父亲最不喜欢吃饭时听我说饭不好吃，一听到这句话，那顿饭肯定吃不好。父亲常说：要想长大有出息，就得从小从好的方面学起，小孩子坐要有坐相，站有站相，不要整天老想着玩儿！我不喜欢父亲说这些话，那时我从不认为他是在讲什么道理，只不过是一种教训的方法而已。
有时候，我竟怀疑他是不是我的亲生父亲，如果是，怎么对我那么凶？可能不是！我这种荒唐的想法一直伴随我度过了好长一段时间，直到我第一次离家出远门……
一切行李全准备妥当了，只等夜晚的来临。下午和母亲泪别后，我就和父亲来到了火车站。因为是凌晨两点钟的火车，我和父亲只能在候车室里等。候车室里有好多人，已没有座位了，两个人只好站着，并排站着。这时，我才发现原来我和父亲差不多一般高了，只是父亲的背有点儿驼。我和父亲自从进了车站，还没有说过一句话，也许都没什么话要说的。我看着身边这么多人，这么多的行李，有点儿茫然。再看看亲人相离、友人相别的场面，听一听一句句嘘寒问暖、千叮万嘱的话语，真的令人感动，同时也令我有点儿嫉妒……
候车室里的人越来越少，我和父亲找到了两个空位坐下，只是那么静静地坐着……
过了很久，父亲才长叹一口气说：“月儿，去了外面，没有父母在身边，做什么事都要小心，你一个人去那么远的地方真叫人放心不下呀！饿了吧，你先坐着，我到前面买点儿吃的。”
我还没说话，父亲已站起身来，大踏步地走出去了。一会儿，父亲提着热呼呼的包子回来，还没坐好就说：“快趁热吃吧，凉了就不好吃了！唉，到了南方，饭食方面不比家里，别委屈了自己，想吃什么就到街上买，别不舍得花钱，也买件像样的衣服，别老是土里土气的！”父亲说完又长叹了一声。而我那一刻却有一种受宠若惊的感觉，觉得父亲今天怪怪的。
“爸，你别担心，我已经长大了！”这句话让我自己也感到吃惊，也许是有生以来对父亲说过的最客气的一句话。父亲看看我摇了摇头，又叹了一口气，一切又陷入了沉默……
火车就要开了，将要载着我去一个陌生的地方，而我却有点失落。站在火车上，看见父亲还在向我招手并大声对我说：“路上小心，常写信、打电话……”后面的话我已听不清楚了，父亲的影子也模糊了，最终消失在我的视线里。
当我坐在座位上，才感觉到嘴里咸咸的，我流泪了，真的流泪了！而且还是为我一向怨恨的父亲流泪！也许这就是所谓的离别时才懂得什么是亲情。父亲，你对我也是这样吗？你会为我的离去而落泪吗？
到了陌生的地方，我是个陌生的人，看着熙熙攘攘的人群，我有些寂寞了，想到了家，家的亲切，也想起了父亲，他是不是用同样的方法在教训弟弟呢？该给家写个平安信了。信到结尾，却不知怎样问父亲一声好，算了吧，也许，父亲不会在乎我有没有想起他。
家里终于回信了，我迫不及待地拆开，映入眼帘的却是几个歪歪斜斜的字：
女儿：
见信好！女儿平安，家人也放心了，不必挂念家，一切安好！
父亲
我的眼睛都看直了，父亲，是父亲写的信！家里除了父亲外，谁都可以不费什么力地写一封信，可偏偏却是父亲，我无法想像父亲怎样用那只握了半辈子锄头的、长满老茧的手，去握那细细的笔杆，给我写这封信！我又为父亲流泪了，好想看看父亲，哪怕一眼；好想听他说一句话，哪怕是句教训的话！
一年来，我给家里写过好多次信，每次回信都是父亲写的，可每次打电话都听不到父亲的声音，难道父亲不想听到我倔强任性的声音？
一年过得真快。由于挂念家里，我坐上返家的火车。听母亲在电话里说，家乡刚下了一场好大的雪。不知怎么的，我突然想起要给父亲买件棉衣……
那是个没有飘雪的夜晚，我下了车，一下子看见了久别的父母，便狂奔过去，扑进母亲的怀里，哭得像个孩子。而父亲在一边拎着我的包急忙说：“天寒，快回家吧！回家暖和暖和！”
进了家门，父亲就急忙生火，母亲则忙着给我找棉衣。“来，月儿，离火近点儿！唉，看把孩子冻成这样了，说了别回来，老不听话！那边不会有家里这么冷吧？”父亲边生火边崂叨着。
“看你说的是啥话？孩子没回时，你天天盼着，回来了，还说什么风凉话，真是的！”母亲接过话茬就一直说个不停。
“妈，在那边我真的好想家！”
“傻孩子，真是妈的傻女儿！”母亲说着就搂着我哽咽起来。
父亲拍了拍母亲的肩膀说：“回都回来了，还哭个啥？来，都离火近点儿！”我和母亲这才坐下来。我拿出为父亲买的棉衣对他说：“爸，回来得匆忙，也没给你买什么，只买了件棉衣，你看合不合身？”
父亲看着我，有点惊喜地接过棉衣：“爸都老了，还买什么新衣服，记得给自己多添件衣服就行了。”父亲说是这么说，可我还是看得出他有多高兴。甚至我看到了父亲的眼泪。
“爸，怎么了？”我有点不知所措。
“没什么，好，挺合身的！比你妈会买衣服。”父亲说完话，背着我和母亲擦了一下泪水。
“你看你爸那点儿出息，你打电话他都不敢接，生怕听到你说话会掉泪，其实你爸他最疼你，就是脾气不好，拿打当爱，你没回来时，你爸天天念着你，老怕你出事儿。月儿，还怪你爸不？唉，都是爹妈生的，哪个做父母的不疼自己的孩子！”听着母亲的这番话，我早已控制不住自己，抱着父亲，不停地喊着：“爸爸！爸爸！”父亲的泪也落在了我的脸上，而我的泪却装进了父亲的心里。
泪干了，话尽了，可父亲对我这二十年来的感情储蓄，不知什么时候我才能还本付息！
夜深了，人静了，天边挂着淡白菊一样的月亮，像我这颗装满感激的心……