方洁
七哥并非排行老七，只因他的名字中含一“桤”字，“桤”与“七”谐音，于是熟悉他的同龄人便戏称之为“七哥”了。
如果你见到一个长得瘦瘦高高的，穿着一身黑的男孩，此时有20％可能是他。若是你见到一群长得瘦瘦高高的，穿着一身黑的男孩的话，那没关系，你只要看到其中有个戴着金丝框架的眼镜，见人总爱露齿一笑，此时有50％的可能是他。要是见到一群长得瘦瘦高高的，穿着一身黑并都戴着金丝框架眼镜，见人都总爱露齿一笑的男孩，那你就寻找中间笑容最灿烂、最真挚的那个人，此时有80％可能是他。要是你还不是能确定哪个是他，那你就大喊一声“白痴！”如果此时你换来的不是白眼，而是一个开心、善意的笑容，那么这个人便是七哥了！
第一次看见他，我就毫不犹豫地说：“我以前肯定在哪儿见过你！”
他挑了挑眉，笑笑，上上下下打量着我：“是吗？在哪儿见过我呢？”
“可能是在梦里吧！”我回答。
他浅浅地一笑：“原来如此！”
“你叫什么名字？”我又问他。
他又笑了，“随你叫我什么都可以的！”
“叫白痴也可以吗？”话一出口，我便后悔了。
“当然可以！”他满不在乎地说。
从此，我们相识了。他也成了我的新邻居——他家就在我家的楼下。
他最大的特点就是爱笑，快乐时笑，不快乐时也笑。我问他：“你感情不丰富吗？我是说你从来没有生过气呀？”
他还是笑，反问我：“我为什么要和你生气呢？”
“我叫你白痴，你为何不生气？”
“那也没什么啊，我觉得这名字挺好听的，有种大智若愚的感觉。”他倒是挺会自嘲的！我无奈地摇摇头，做了一个晕倒的表情，又惹得他开心地大笑起来……
说实话，七哥笑起来确实让人感到十分舒服。仿佛他的笑容含有某种内在的、不可知的魔力，但这个魔力究竟是什么，我也说不出个所以然来……
与七哥在一起的日子，我的心是透明的。他那笑容早已深深地镶嵌在我的脑海里……
刚写到这里，我又听见楼下那再熟悉不过的笑声，我情不自禁地也微笑起来，轻轻地走向门边，把门打开，深深吸口气，准备迎接那永远不倦的笑容！