书城青春文学告别天堂
15864500000011

第11章 公元前我们太小(1)

{天杨}

“六一”儿童节。医院送给小朋友们一人一块奶油蛋糕和一个文具盒,值室的桌子被花花绿绿地堆满。袁亮亮走进来撇了撇嘴,“无聊。”“那你说什么聊?”杨佩没好气地问。“美女,你心情不好?”他把脸凑上去,坏笑。“亮亮。”我急忙对他说,“头又不晕了是不是?还不回去躺着。”

我们的杨佩小姐这些天心情的确不大好。她的小杜正在热火朝天地办去加拿大留学的手续,同时极其冷静地对她说:“我们还是分开吧,你看呢?”杨佩一边补因为刚刚大哭一场而弄花了的妆,一边咬牙切齿地说:“我告诉你宋天杨,男人全他妈不是东西。”

“好男人还是有的。”我说。

“你当然可以这么说了。”她冲我嚷,“你以为谁都能像你一样有那么好的命,左一个男人右一个男人的反正有个周雷给你垫底儿。可是宋天杨你别得意得太早了,男人这东西,追你的时候把你捧上天,得到你了以后你就什么都不是。不信你等着瞧……”

这女人是疯了。我懒得理她。病房里还有一大堆事情呢。

方圆下个星期就可以出院了。终于。

“开心吧?”我说,“熬了这半年,总算再坚持几天就能回家了。”

她不说话,只是笑。她的邻床,那个金鱼眼小姑娘也跟着笑。不过那不是一个四岁孩子的笑容,她瘦了,并且没有像刚来时那么开心。骨髓穿刺就像一个梦魇。我亲眼见过在她淘气不肯睡觉的时候,她妈妈吓唬她说:“再闹我就去叫陈大夫来给你做骨髓穿刺。”笑容就在十分之一秒内从她脸上消失。倒是陈大夫现在不再“断定”谁还剩几个月了,尽管他把方圆的事情称为“例外”。

“不过回家以后也不能大意。”我继续说,“得好好吃药,还得定期回来检查。”

“可算是能回家了。”她突然打断了我,“为了给我治病,妈妈借了好多钱。”

“那是大人的事情。”我只能这样说。

“可是得病的人是我啊。”她看着我,脸上的皮肤逆着阳光变得透明。

“别担心。”金鱼眼小姑娘突然间开了口,“你妈妈是愿意的。她才不愿意让你像皮皮哥哥一样呢。我妈妈说,皮皮哥哥就是因为家里没钱,治得太晚了,又没钱吃好药。”

看到了吧,我对自己说,你永远别小看小孩子们。

“阿姨,”方圆突然像想起来什么一样转向我,“皮皮那个时候还跟我说,他长大以后就要娶你这样的女人。”

“我很荣幸。”我微笑。

“他吹牛。”小金鱼眼笑了,“他怎么娶她?他已经死了。”

我最爱的海子有两句诗说:“公元前我们太小,公元后我们又太老,没有谁能够见到,那一次真正美丽的微笑。”有道理。

夜晚来临,我走到家门口,就听见里面一阵笑闹声。现在我们的“好男人”周雷有了经常往我们家跑的理由──宋天栎小朋友现在几乎是每个黄昏都打个电话给他,“今天你有空吗?来和我玩吧。”──这小家伙的中文确实有长进,会说一个完整的句子了。像是回应我,他又加上了一句:“来吧,我姐姐今天晚上不值班,在家。”好吧,用周雷的话说:“我现在已经征服了你们家的老老小小,解除一切后顾之忧以后就来‘解决’你,等着看,这叫《论持久战》。”

持久战倒是战绩辉煌,他现在已经可以在吃过晚饭之后当着爷爷奶奶的面公然进我的房间了。奶奶还要加上一句,“你俩好好聊。”然后再对不不说:“走,不不,跟爷爷奶奶出去‘乘凉’。”

饶了我吧。

他站在我的身后,跟我一起盯着电脑屏幕。新浪首页。“点击这个看看。”他指着屏幕上一则变态杀人狂的消息,激动得什么似的。

“你还记不记得?”他问我,“咱们高三上学期的时候,冬天,有个杀人狂在全市流窜作案,杀了三十多个人,在抓住他之前,咱们学校都把晚自习取消了。”

明知故问。当然记得。

“你知道那个时候我想什么?”他很进入角色地自说自话,“我想老天有眼,这种事儿我平时只是熬夜写作业的时候随便想想而已,没想到成了真的。”

我笑。

“天杨,”他突然间换了一种语气,“我大学的时候跟一个女孩同居过一年,那时候我很想就这么跟她过一辈子,有天晚上我梦见自己在拼了命地追你,醒来以后我觉得这不过是想想而已。可是没想到,这会变成真的。”

“那个女孩呢?现在在哪儿?”

“嫁人了。”他摇头,“女人,女人,妈妈的。”

我大笑。我想起高中的时候学校的课本剧比赛,我们班参赛并夺魁的剧目就是由周雷同学担纲主演的《阿Q正传》,最经典的台词是这句惟妙惟肖的“女人,女人,妈妈的”。当时全场爆笑,校长──就是江东他爸都憋不住了。

“我本来没这个打算,天杨。”他的呼吸吹着我的脖颈,“我下火车的时候只不过是想来看看你,但是后来我突然发现,我终于有了这个机会,我不能放弃。我曾经差一点就忘了你了,天杨,差一点。所以我得争分夺秒,在我还爱你的时候,在我还能爱的时候,试试看。我得抓住一样我认为重要的东西:理想也好,爱情也好,我需要这样东西来提醒我:我不是靠‘活着’的惯性活着的。天杨你明白吗?”

精彩。我们认识了二十二年,他从来没有如此精彩过。

我不是靠“活着”的惯性活着的。可是这话要是让我病房里的孩子们听到了,又会作何感想?活着的惯性,对于他们,是多珍贵的东西。不过周雷,你依然感动了我。

那天晚上,我怎么也睡不着。我想着周雷这个家伙,想着他说过的高三那年的冬天,想着那段因为杀人狂所以不上晚自习的日子。第二天早起去上班精神依然好得吓人,跟颓废的杨佩对比鲜明。

上午10点,又有一个小姑娘住了进来。短发,戴着大眼镜,一副小精豆的模样,叫张雯纹。最关键的是,杨佩说:“我怎么觉得,好像在哪儿见过她妈。”这时候那个母亲走了进来,“您好。”她的声音不太像是生活中的声音,充满了磁性和人造的婉转。我想起来了,那个女主持人。那个问过皮皮想不想老师和同学的女主持人。

“生活是件有意思的事儿。”我像个世外高人一样自言自语。

{周雷}

我不是靠“活着”的惯性活着的。靠。我也有这么风骚的时候。要是那个时候我会说这种话,该省了多少周折。

我得说说高三那年冬天。上天保佑那个杀人狂吧,恶贯满盈的他毕竟做过一件好事:就是取消了我们的晚自习。您老人家可以考虑考虑,给在地狱里煎熬的他放下去一根蜘蛛丝什么的──瞎扯瞎扯。

我还记得那时候。1996年年底,我们那座城市里的大街小巷还会飘出一首所谓校园歌曲的旋律:“你从前总是很小心,问我借半块橡皮;你也曾无意中说起,喜欢和我在一起……”全是扯。高中女生要是真都这么无邪的话,这社会就没前途了。以我高中三年的“女同桌”为例:她想用橡皮的时候从不会借,而是直接从我文具盒里拿并且再也不还;她绝不是无意中告诉我她喜欢和我在一起,而是直截了当地说:“我做你女友,你看好不好?”

我多害怕伤害人家女孩子纯真的感情呀。可我不想说“高三了我们都该好好学习”之类,那种烂理由我自己都不信。我只好直截了当地说:“对不起,我心里有别人。”这纯真女生笑了,“不就是那个宋天杨嘛,一个让江东玩腻了的女人你也稀罕,有什么了不起的……”

“你他妈把话说清楚!”我一激动把手里的塑料尺子掰断了。

“本来。”她不示弱,“你没听说?江东早就和方可寒那只鸡搞到一起了,不信你就去问张宇良他们,全北明的人都知道,就只有宋天杨还蒙在鼓里呢。”

看见了吧,这就是我记忆中的高中女生。当然并不全都是这种货色,也有傻得可爱的,就像你,天杨。

1996年冬天的你总是穿着一件玫瑰红的布面羽绒衣,很适合你的颜色,衬得你的脸更白,眼睛更黑。你就穿着它每日跟着江东进进出出,一副神仙眷侣羡煞旁人的模样。听了我同桌的话我才渐渐发现,不知从什么时候起,那件玫瑰红上衣托着的脸由白皙转成了苍白,那对眼睛依旧漆黑,只是黑得有点湿湿的,像只小鹿。

没有晚自习的日子,回家的路上总是冬日漫天的晚霞。有一个星期六的下午,才4点半,就已经是满天的残红。教室里渐渐空了。你一个人坐在座位上,光线很暗,我看不见你的脸。

“怎么不开灯?”我说。

“周雷,你看见江东了吗?”

“没……有。”不对,我不能跟着他们骗你,“好像是在篮球馆,跟张宇良他们。”

“我去过了,老师说他们今天不训练。”

“那我就不知道了。”

“我知道。”你笑笑。那笑容令我胆寒。

“咱们回家吧。”

“我知道他在哪儿。”你自顾自地重复着。

“天杨。”

“我知道他在哪儿。周雷,我不想再自己骗自己了。”你拎起书包冲了出去,留给我一屋子的暮色。

第二天天杨没来上课。我们的变态学校觉得晚自习不能白取消。因此那段时间我们高三的学生星期天都得巴巴儿地来学校煎熬一上午。班主任灭绝师太一大早就走上讲台问班长:“吴莉,人数齐了吗?”“只少宋天杨。”“宋天杨请过病假了。”灭绝师太说话的时候不怒而威。很强的小宇宙。我听见这话时心里一惊,抬起头往天杨的座位上看的时候,正好碰上另一个人的眼光──好机会,我可以对他“怒目而视”,像阿Q同学一样。我知道你是罪魁祸首。小子,别装蒜,你敢欺负她,又是为了那么个婊子。他转过头去了,真是不过瘾。我于是在一上午的时间里往天杨的座位上看了N次,就是想再找个机会碰触他的眼神好“怒目而视”,可惜未遂。倒是把天杨的同桌,就是我们的班长吴莉小姐惹恼了。

“看什么看。再看她也不会突然从地底下冒出来。”吴班长杏眼圆睁地冲我嚷,惹得周围一阵哄笑,我的女同桌笑得最响。

她就坐在我的对面,她的卧室的小床上,定定地看着我。那眼神真让我难受,像个闯了大祸的孩子。

“天杨。”我开始找话说,“你今天没去上课,感冒了是吧。”

她点点头。

“这种天气就是容易感冒,得多喝水。我觉得你平时不太爱喝水,这不好……天杨,咱们上个礼拜的代数卷子发了,我已经给你带来了,还有今天的笔记也借你抄。你代数考了68分,高兴吧?你还说你肯定不及格……”我住了口,因为突然发现自己像个傻瓜。

她说:“周雷。”

“还有就是,差点忘了。江东让我把这个给你。”我当然不是差点忘了,我一直在盘算到底给还是不给,结果还是良知赢了。

她拆开那只纸袋。是只小狗熊,长毛,表情很傻。我以为她要像电视剧里一样,抱紧那只小狗熊泪如雨下。可是她只是淡淡地笑笑,就把它丢到一边。

“周雷。”她说,“你坐过来行吗?坐我旁边,陪我待一会儿。”

“当然行。”我坐过去。她今天没有编辫子,她的头发散落在肩头,这让她看上去比平时大了一点儿。她的眼睛真黑。突然间她把头靠在了我的肩膀上。

“对不起,能这么靠你一会儿吗?”

能,当然能。要不然你就利用我吧。从明天起你就开始跟我出双入对让那个王八蛋看看,你一点都不在乎他。他爱跟哪个婊子或是圣女鬼混都伤害不了你。欺骗我的感情吧,天杨,我很高兴能成为你用来报复他的工具。利用我吧,把我当成个替身吧。既然这狗日的高考已经成为生活唯一的意义,既然这意义并不是我们的选择,那就让我们在这意义面前堕落吧。大家一起像玩丢手绢、老鹰捉小鸡一样玩弄感情,玩弄别人的也玩弄自己的,除了这与前途相比不值一钱的感情,除了这不能吃不能喝只能回忆的感情,我们还有什么可以挥霍浪费的吗?

我胡乱地,几乎是悲愤地想着。

这时候她突然笑笑,她说:“周雷,谢谢你。”

我抱紧了她。她的手臂环绕着我的后背,我们听见彼此心跳的声音。我以为她会哭,可是她没有。大大的眼睛,只是怯怯地看着我。看得我心里一阵疼。

我摸摸她脸上的头发,没有越雷池一步。

“天杨,”我说,“不管怎么样,明天还是去上学吧。咱们毕竟高三了,你说呢?什么事儿都过得去,天杨,全都过得去。”

我说一句,她就轻轻点一下头,像是让什么事儿吓傻了,六神无主的样子。我什么都没问,只是搂着她的肩膀,她乖乖地靠着我,安静得像在睡眠中。

{江东}

我和方可寒第一次做爱是高二那年暑假。那天正好是我的十八岁生日。距离我在肖强的店里吻她已经过了三个月。当时天杨和她爷爷奶奶去九寨沟玩了。她还给我打电话说:“江东,这个地方简直太漂亮了,等咱们高考完以后一起来吧,就咱们俩。”我说:“那不是像度蜜月一样。”她笑得很开心。

我是个王八蛋,我这样对方可寒说。那时候我们并排躺在她家的床上,就是那栋看上去怎么也不像有人住的筒子楼,阴暗简陋的走廊尽头的一间。摆设和我们童年时一模一样。

“我是个王八蛋。”我说。

她转过身来看着我,甜蜜地笑笑,“至少你从没跟宋天杨做过这件事。据我所知,真正的王八蛋才不会放过天杨那种小姑娘呢。”

“你说的那是禽兽。”我冷笑。

“据我所知,有好多男人连禽兽都不如。”“据我所知”是她的口头禅。

我穿衣服的时候从牛仔裤里摸出五十元钱给她。她看着我笑了笑,“不要。”

“这算什么?”我说。

“你呀,江东。”她从床上爬起来,蹬上她那双鲜绿色的凉拖──1996年,在我们的城市里,那种色泽与式样的鞋是公认的婊子的行头。

“江东,”她走到镜子跟前,污渍斑斑的镜子里我看着她的脸,“给我钱是不是能让你心里好过些?──我不是在偷情,只不过是嫖妓而已。这样就对得起宋天杨了?如果是,那你把钱放下,我收。可是江东我告诉你,对于我,你和张宇良他们不一样,我说过我不想赚你的钱。”

“为什么?”

她用毛巾狠狠地擦掉嘴上残留的口红,转过头来,“你是真傻还是装傻?我想说的是,我跟你上床是心甘情愿的,因为我,”她停顿了一秒,“因为我喜欢你。”

{天杨和江东}

你知道那是什么感觉吗?在冬天的大街上狂奔。夕阳在你的前方摇摇晃晃的,直撞到你的胸口上。撞出了一个洞,12月的寒风就从这个洞灌了进来,在你的身体里横冲直撞。唤醒了你的小狼。你听见它开始长嚎,你觉得你整个人在一瞬间荒凉下去。虽然你才十七岁。

1996年12月,高三上学期,一个星期六的傍晚,我把自行车丢在学校,一口气跑回家,足足跑了半个小时。一边跑一边对自己说:其实你早就知道了,你早就听说了,你并没有发现什么,你只不过是印证了什么而已。

他们抱在一起。我不想提起那两个名字。他和她。在顶楼的天文观测室。那是我和他第一次约会的地方。

“天杨。”他朝我走过来。

“别碰我。”

“天杨。”这时候她也朝我走过来,“天杨你听我说好吗?”

“不听。”

“天杨。”她说,“你知道我是干什么的对吧?我靠这个赚钱。江东只不过是我的客人而已。天杨,这没什么,我知道你生气,可是我告诉你,很多男人都是这样。你认识高一的那个徐骏锋吗?就是那个学张学友唱歌学得很像的。上个星期他赊了账,昨天是他女朋友把钱给我送来的。我不骗你,天杨这没什么严重的,我不过……”

我轻轻地说:“我嫌你们脏。”

然后就是马路上那场狼狈的“马拉松”。胸口剧烈地疼痛着,呼吸变成了一件困难的事儿。然后就是那个夜晚,像条死鱼一样僵缩在被子里,没有一分钟的睡意。10点半,奶奶走进来,“天杨,你们班有个叫江东的同学打来好几次电话了,他可能有什么急事。”别跟我提这个名字,求求你。我安静地说:“就说我睡了吧。”