我只收到你三封令人喜欢、深深打动我心灵的信，有一封没有收到。并不是我对你的每一封信都喜爱得不得了，而是不喜欢从你那儿寄来的信件有所丢失。我一直相信什么都没有丢过，因为，我认为任何人都不希望在收到的信件中少了点什么。我首先要说的是，你的这些信写得好极了，另外还要说的是，信中所充满的温柔和天然朴素的风格，令人不能不相信这些信的确写得很棒。事实可以消除你的疑虑：这些信具有我始终坚持的真实性的特点。在难以置信的谎言仍然比比皆是的情况下，这一特性便显示出它的威力。那些无法令人相信的谎言，越是花大力气去表现，就越显示出它的矫揉造作，故作姿态，而你信中所说的实话，则体现出真实性这一特点。至少，你的话是完全用来表达你的思想的，这是一种高贵的纯朴和真诚，其中蕴涵着一种令人无法抗拒的力量。亲爱的，你的信出现在我的眼前所产生的就是这种力量。但是，你知道吗，当我相信你信中的确具有了我最想看到的真实性时，我内心产生怎样的反应，眼眶中流出的是怎样激动的眼泪啊！这样，你也就可以作出判断，我对那些与此相反情感是怎样地反感了。要是我的说话语气，跟你的一样，具有同样的效能，你也就不必对此事多发议论，因为，我可以肯定地对你说，我的真实性已在你的身上产生了通常的效应；然而，我最不愿意听到的是你说我在你面前垂下了一层帷幕，把你隐藏起来。不过，要是真的我在你面前挂下过帷幕的话，当人们把这一帷幕拉开时，你仍然会是一个十分亲切可爱的人。对你来说，应该做的事就是揭开这层帷幕，展现出自己完美无缺的本质，这我已经说了千百次了。至于我，我觉得自己好像变得赤裸裸的，人们把给于我的所有可爱之处都剥夺殆尽。我不敢去社交场合看看，不管人们怎样做，都无济于事，无法把我拉回到原处。在所有这些日子里，我除了像一个性格乖僻的人那样过日子之外，便什么事情也不能做。能理解我感受的人本来就不多，我却在努力寻找着这为数不多的人，去避开其他的人。
我已经见过基托和他的妻子，他们都喜欢你，请你告诉我一两句有关他们的情况吧。昨天上午，有两三个格里尼昂家族的人来看我。我千万次地感谢阿代马尔把他的床借给你。我绝不想推究他是否可以找到更好的方式不打搅你的休息（你认为他这样做打搅了你的休息），也没有能力打消他的这一荒唐的想法，但我感到高兴的是，这是一张很舒适的床。
凭我的感觉，你们现在好像是在穆兰，你会在那里收到我的一封信。你在布里亚尔的时候，我没有给你写过任何东西。非给你写信不可的是那个残酷的星期三，也就是你们出发的当天，那一天，我是那样地伤感、心情沉重，以致在给你的信中都找不到一句安慰人的话。
因此，那是你出发以后的第三封信，而不是第二封信，第二封是你在里昂时候写的。要是你收到这些信，务必告诉我一声。当人们离得很远的时候，就不应该忘记在信的开头写上“我收到你的来信”之类的话。你有一种想法，总是希望时常看到自己的华丽四轮马车在外面奔跑，跑得远远的，孰不知，最令我心焦不安的事情之一，就是你的这一想法。你经常远游，如你自己所说，离我有两百里之遥，于是乎，由于我没有轮到同样的机会，便感到难以忍受这一不公平的待遇；我也将开始做这样的远游，也许要走更多的路，跑出三百多里，这将是多大的距离啊，但是为了去看你，即便是穿越整个法兰西，我也会在所不惜的，而且，从我对你的友谊来说，这也将是值得的。
我为你回心转意，消除与主教助理的隔阂而感到激动。你知道，我始终认为，这对于你幸福生活是十分必要的。好好地保存这份珍贵的财宝吧，我可怜的宝贝，其实，对于他的好心肠，你自己也是迷恋的。让他知道你并不是一个忘恩负义的人吧。
我将就此暂时搁笔。在里昂，你可能会被人们为你举行的庆贺活动弄得天旋地转，抽不出时间来读完所有的内容，要是你去了那条鬼罗讷河的话，起码得经常把你的情况告诉我，比如你的身体状况，你那可爱的脸蛋等什么的，你知道，我是多么喜欢你的这张脸蛋啊！在里昂你会遇到德·马赛先生的。
星期三晚上
我刚刚收到你从诺让发来的信。送信人是一个非常诚实的男人，由于他，引发了我许多的疑问，但是，你信中的内容，比任何传闻都更有说服力。的确如此，亲爱的，在我流了那么多的眼泪以后，是你的信，令我第一次破涕为笑。令我发笑的正是你信中告之我的“比斯什先生是一个古怪的人”这句话，你在说明他的特征时，用的是一种雄辩的风格。我所以发笑，是因为我承认了你所说的，这样一来，我就会为这八天来我除了哭泣之外什么事都没有做而感到羞耻了。啊！我可能会在这位比斯什先生牵着你的马匹在街上溜达时遇上他，那时，我便会逮住他，满脸泪痕地问他叫什么名字。当他把名字告诉了我以后，我就会哭泣着对他说：“比斯什先生，我把女儿托付给你了，千万不要让她的马车翻了啊。当你幸运地将她带到里昂时，你就来看我，并将她的情况告诉我，我会给你酒喝的。”我肯定会对他这样说的，而你告知我的那些事，正在大大地增加我对他已有的敬意。
但是，你的身体太差了，又睡不好。巧克力又给你带去了，但你压根儿就没有巧克力壶啊。为此，我已想过上千遍了，你怎么做呢？
啊呀！我亲爱的，尽管你时常在我面前表现出这样一种情绪，认为我对你的关心远远不如你对我的关心，其实，你这是自欺欺人。要是你已经发现我的所作所为的话，一定会发现，我在寻找愿意跟我说话的人；要是你肯听我的话，你定会听到我所说的内容。我只要对你说这样一件事就足以说明问题，那就是，只要我外出做一个小时的拜访，谈的全都是关于里昂大街小巷的事，然而，至今我还没有看到任何人肯对我说，他们愿意陪我这样消磨时间，在他们的言语之中，往往都暗示我别太思念你，这跟我的想法是违背的。再见，我的非常可爱的心肝宝贝，继续给我写信，爱我吧；至于我，我的天使，我的一切都是属于你的。问我的小德维尔，可怜的戈利耶好！我十分关心你的孩子。我没有收到格里尼昂先生任何一封信，但我会一直给他写信的。