我亲爱的，对我来说，我再也不愿悲伤与困惑了。1
我觉察到你已准备好要动身了，你可能忽略了一个理由，让我保持沉默，然后你去看望格里尼昂先生，朝他奔去，亲爱的，而我又去追赶你。我不再忙于那些使人困惑的琐碎小事，暗自打算五月初要出发了。你知道，亲爱的，我很忙，抽不出空来去向你道歉，因为此举会迟误我的出发时间。当我注视你的住宅和回到我的房间里感到悲伤时，当我伤心不能再见到你或听到这位可爱夫人的声音时，想到她拥有一切，使一切增辉，她对社会是那么的有用，我爱她是那么的自然，此刻我的心情是多么难受，这是我的第一个感想，不多谈了。第二个感想是一个非常甜蜜的想象，那就是我跑去找你，别的事都不干，只看到一个景象，认为你就在我面前，亲爱的，这就是我此时此地的心情。
舍瓦利耶先生了不起，做出了奇迹，惊人的奇迹，那可怜的侯爵将会高兴，也使你得到安慰。
我不相信我的回忆能使你跑到这个小旅馆里来，我过得很轻松，相信我的足迹已消失。亲爱的伯爵夫人，我很感激你在匆忙之中再次来看我。对亲爱的玻利娜，我做了许多友好的表示。我要感谢桑泽，其母亲送来的优美的山鹑，真希望你处处都能吃上新鲜的鸡蛋。我不喜欢鲤鱼和鱼刺，我儿子多次向你表明，他对我不抛弃这种成见很苦恼。他要我转达对罗什博纳先生的问候，他记住了其对丈夫、对妻子的所有恩情。
你旅行时要保养好身体和随身设备，这不是一件很愉快的事吗？科尔比内利先生很高兴你喜欢他写的那本书，1他没向你表示过对你的崇拜之情吗？我一直给他讲你欢迎他来格里尼昂。他与舍瓦利耶先生共进晚餐，吃含脂肪的荤菜，是b覾viue地区的小野兔。我呢，我养了一种很珍贵的鱼，有时候也吃它，根本不像库德雷先生那样，不过对脸上有麻点的人吃了大有好处。我相信大主教先生终究要偿还拖得很久的债务，这未免有点过分。
你见到蓬玻纳神甫没有·他的父亲对他的离去表示不满。
我亲爱的，我愚弄了你的友谊，没给你讲过让你开心的事儿。我经常见到库德雷先生，我让他看了《唐德伯爵夫人》2，他对此很入迷，你不要太迷恋于佩罗的讽刺诗，里面有德普罗3的东西，散文似的序言写得很好。
我不知道你为什么对泰蒂神甫的印象不好。我认为你太崇敬他了。他患的是良性失眠症。那些可怕的夜晚，让他担心受怕而成了精神失常的人，处于极端的虚弱之中。对我来说，我很害怕这种疾病，我认为担心失去理智是最大的苦恼。
你对迪布瓦先生的评论无懈可击，评判很公正，你对他的恭维是受之无愧，我要让他看看对他的赞美之词。
舍瓦利耶先生和我，我们去了库朗热夫人家里，她患有气胀腹痛的毛病，这对她来说可不是小毛病，对家庭来说也是一种苦恼。拉特鲁斯侯爵夫人与她可爱的女儿已在那儿，这位夫人抱怨你没有向她道别。
亲爱的伯爵夫人，我温情地拥抱你，我向罗什博纳夫人说了许多友好的话。我也要求你向沙里耶神甫做出点表示，我感谢亲爱的马蒂拉克寄来的一封短信，她说很高兴为我这样做。可怜的索莱里身体好吗？