书城文学中国现代文学经典收藏馆-红烛
15923300000020

第20章 荒村

……临淮关梁园镇间一百八十里之距离,已完全断绝人烟。

汽车道两旁之村庄,所有居民,逃避一空。农民之家具木器,均以绳相连,沉于附近水塘稻田中,以避火焚。门窗俱无,中以棺材或石堵塞。一至夜间,则灯火全无。鸡犬豕等觅食野间,亦无人看守。而间有玫瑰芍药犹墙隅自开。新出稻秧,翠蔼宜人。草木无知,其斯之谓欤?

民国十六年五月十九日《新闻报》

他们都上哪里去了?

怎么虾蟆蹲在甑上,水瓢里开白莲;

桌椅板登在田里堰里漂着;

蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵?

门框里嵌棺材,窗棂里镶石块!

这景象是多么古怪多么惨!

镰刀让它锈着快锈成了泥,

抛着整个的鱼网在灰堆里烂。

天呀!这样的村庄都留不住他们!

玫瑰开不完,荷叶长成了伞,

秧针这样尖,湖水这样绿,

天这样青,鸟声像露珠样圆。

这身是怎样绿的,花儿谁叫红的?

这泥里和着谁的血,谁的汗?

去得这样的坚决,这样的脱洒,

可有什么苦衷,许了什么心愿?

如今可有人告诉他们:这里,

猪在大路上游,鸭往猪群里钻,

雄鸡踏翻了芍药,牛吃了菜……

告诉他们太阳落了,牛羊不下山,

一个人黑影在岗上等着,

四合的峦嶂龙蛇虎豹一般,

它们望一望,打了一个寒噤,

大家低下头来,再也不敢看:

(这也得告诉他们)它们想起往常,

暮寒深了,白杨在风里颤,

那时只要站在山头嚷一句,

山路太险了,还有主人来搀:

然后笛声送它们踏进栏门里,

那稻草多么香,屋子多么暖!

它们想到这里,滚下了一滴热泪,

大家挤作一堆,脸着脸……

去!去告诉他们主人,告诉他们,

什么都告诉他们,什么也不要瞒!

叫他们回来!叫他们回来!

问他们怎么自己的牲口都不管?

他们不知道牲口是和小儿一样吗?

可怜的畜生它们多么没有胆!

喂!你报信的人也上那里去了?

快地告诉他们告诉王家老三,

告诉周大和他们兄弟八个,

告诉临淮关一带的庄家汉,

还告诉那红脸的铁匠老李,

告诉独眼龙,告诉徐半仙,

告诉黄大娘和满村庄的妇女,

告诉他们这许多的事,一件一件。

叫他们回来,叫他们回来!

这景象是多么古怪多么惨!

天呀!这样的庄留不住他们,

这样一个桃源,瞧不见人烟!