他是一个老渔夫，独自在湾流的一条小船上捕鱼。现在已经过去了八十四天，可是他一条鱼也没有捕住。前四十天里，还有个男孩跟他在一起捕鱼。可是，连续四十天都没捉到一条鱼，于是孩子的父母对孩子说，这个老人准是走了霉运，已经倒霉到了极点。于是孩子听了父母的话，上了另一条船，在第一个星期就捕到了三条大鱼。孩子看见老人每天都是空手而回，心里感到很难受，于是男孩总是去帮老人的忙，帮忙卷起钓索，或是卸下鱼钩、鱼叉和绕在桅杆上的帆。船帆用面粉袋打了好多个补丁，卷起后就像一面永远象征失败的旗帜。
老人瘦骨嶙峋，脖子上有着很深的皱纹。腮帮上有些良性皮肤癌变的褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所造成的。褐斑布满了他的双颊两侧。他的双手因为常常攥住绳索去拉大鱼，所以留下了刻得很深的疤痕。不过，这些伤疤没有一处是新的。每个伤疤都像无鱼可打的沙漠一般古老。老人身上的一切都是那么的古老，除了一双眼睛。那双眼睛像大海一样蓝，充满了快乐和一种不肯认输的劲儿。
“圣地亚哥，”他们从停船的地方上岸时，孩子对他说。“我又可以跟你出海了。我家已经挣了一些钱。”
老人教会了孩子捕鱼，孩子很爱他。
“不，”老人说。“你已经遇上了一条幸运的船。你还是跟他们待下去吧。”
“不过你记得吧，有一回你可是八十七天捕不到一条鱼，可是后来的三个礼拜，我们每一天都能逮住大鱼。”
“我记得，”老人说。“我知道你不是不信任我才离开的。”
“是爸爸叫我去那条船的。我是他的儿子，不能不听他的话。”
“我知道，”老人说。“你就应该这样做。”
“他没有信心。”
“是啊，”老人说。“可是我们有。对吧？”
“对，”孩子说。“我请你到露台饭店去喝啤酒吧，然后一起把捕鱼的工具带回家。”
“那好啊，”老人说。“都是打鱼的人。”
他们来到露台饭店坐下，不少渔夫都拿老人开玩笑，可是老人并不因此而生气。另外一些年纪大一些的渔夫看着他，感到有点难受。只是他们并不表现出来，只是随意地说着海流，说着他们把钓索送到多深的海面下，说着天气多么好，说着他们的所见所闻。当天捕到鱼的渔夫都已回来，他们把大马林鱼剖开，然后整片儿地排在两片木板上面，两个人抬着每片木板的一端，摇晃地往收鱼站送着，然后等冷藏车来把它们运往市场。捕到鲨鱼的渔夫已把它们送到另一边的鲨鱼加工厂了，用复合滑车把它们吊上，然后除去肝脏、鱼鳍，剥去外皮，再把鱼肉切成条状，用来准备腌制用。
东风刮起的时候，海湾对面的鲨鱼加工厂总会飘来一股气味，但是今天只有细细的一丝，因为风已经转向了北方。
饭店的露台上阳光明媚。
“圣地亚哥，”孩子说。
“哦，”老人说。此时他正握着酒杯，好多年前的事情在他脑海里萦绕。
“要我去拿些沙丁鱼来留着给你明天捕鱼用吗？”
“不用。我还能划船，撒网我会找罗赫略的。”
“可是我很想去。如果我不能陪你去捕鱼的话，我也想帮你做些别的什么事情。”
“你已经是大人了，”老人说。“你刚刚请我喝了杯啤酒。”
“你第一次带我上船捕鱼时，我几岁？”
“那时你五岁，那天我把一条活蹦乱跳的大鱼扔上船时，它差一点把船砸得粉碎，你也差一点就丢了命。还记得吗？”
“我记得耳边到处是鱼尾巴拍打船板的声音，还伴着棍子打鱼的声音。我记得你把我推向船头，当时我觉得整条船在颤抖着，耳边一直是你用棍子打鱼发出的啪啪声，还记得甜丝丝的血腥味儿弥漫在我的全身。”
“你真的还记得，还是我前几天又和你说过？”
“从我第一次出海开始，什么事情我都记得清清楚楚。”
老人用他那坚定的目光关爱地看着男孩。
“如果你是我的孩子，我一定会带你出去冒冒险，”他说。“可是你有你的爸爸和妈妈，况且又在一条幸运船上。”
“你喜欢沙丁鱼吗？我去可以弄些来。我还记得去哪可以弄得到些鱼饵。”
“我今天还剩下一些鱼饵。已经被我放在匣子里腌上了。”
“让我给你弄四条新鲜的吧。”
“一条，”老人说。他的希望和信心依然还在。现在就想微风初起一样的清新。
“两条，”孩子说。
“就两条吧，”老人答应了。“你不是去偷的吧？”
“我愿意去偷，”孩子回答。“不过这些是买来的。”
“谢谢你了，”老人说。
老人心地单纯，没去想自己如何达到现在这样谦卑的地步。他知道他正朝这样子发展下去，而且明白了没什么，因为这对于自己的自尊心没什么影响。
“看这海流，明天会是个好天气。”他说。
“你要去哪？”孩子问。
“驶向很远的地方，等转了风才回来。我想不等天亮就出发。”
“我要设法让船主也驶到远方，”孩子说。“那样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以来帮忙。”
“他可不喜欢驶到太远的地方捕鱼。”
“是啊，”孩子说。“但是我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会引诱他去远海跟踪鲯鳅。”
“他眼睛这么糟糕吗？”
“差不多是个瞎子。”
“这奇怪了，”老人说。“他从没捕过海龟。那才是最伤眼睛的事情。”
“但你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，眼力还是很好呢。”
“我是个不同寻常的怪老头。”
“你现在还有没有力气对付一条很大的鱼呢？”
“我想还有。何况我还知道不少的窍门呢！”
“我们把这些工具拿回家去吧，”孩子说。“这样我就可以拿渔网去捕沙丁鱼。”
他们把捕鱼的工具从船上拿下来。老人把桅杆扛在肩头，孩子拿着木箱，木箱里面装有一卷卷编织紧密的褐色钓线，还有手钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子放在船尾的下面，旁边有一根棍子，它是用来打击那些被拖到船边的大鱼时用的，老人的东西不会被偷，但是他还是会把桅杆和那些粗钓索拿回家，因为露水对这些东西没有好处，再说，尽管老人肯定当地人不会来偷他的东西，但他想，把鱼钩和鱼叉留在船上会是不必要的诱惑。
他们顺着路走到了老人的棚屋前，并从开着的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他工具摆在它的旁边。桅杆跟这单间的棚屋一样长。老人的棚屋是用坚韧的苞壳做成的，里面摆有一张床、一张桌子、一把椅子和一处用木炭做饭的泥地。
在褐色的墙壁上，有一幅彩色的《耶稣圣心图》和另一幅《科伯圣母图》。这是他妻子的遗物。本来，墙上曾挂着他妻子的彩色照片，但他把它取下来了，因为看了觉得自己形单影只，如今照片放在角落的一个架子上，一件干净的衬衫压在它上面。
“你吃什么呀？”孩子问。
“有一锅黄米饭和鱼。要吃点吗？”老人说。
“不。我回家去吃饭。要我给你帮忙生火吗？”
“不用。过一会儿我自己来生火。或者我也就吃冷饭算了。”
“我可以把渔网拿去吗？”
“当然。”
其实渔网已经没有了，孩子还记得是什么时候把它卖掉的。不过他们每天都会把这场戏演一遍。也没有什么黄米饭，鱼也没有。这一点孩子也知道。
“八十五是个幸运的数字，”老人说。“你想不想看到我捕到一条鱼，在去掉内脏的情况下净重还有一千多磅？”
“我去拿渔网捞沙丁鱼。你坐在门口晒晒太阳好吗？”
“好。我有一张昨天的报纸，我来看看有关棒球赛的新闻。”
孩子不知道“昨天的报纸”是不是也是编造出来的。但是，老人从床下取出了报纸。
“佩里科在酒店里给我的，”他解释说。
“我捕到沙丁鱼就回来。我要把你的鱼和我的鱼放在一起，然后再用冰镇着，明天早上分着用。等我回来了，你跟我讲一讲棒球赛的消息。”
“扬基队是不会输的。”
“不过我怕克利夫兰印第安人队会赢。”
“相信扬基队，孩子。想一想名将迪马乔吧。”
“我怕底特律老虎队和克利夫兰印第安人队。”
“小心点，要不然，连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要害怕啦。”
“你先好好研究一下，等我回来了跟我说说。”
“你看我们该去买张彩票，末尾是八五的？明天正好是第八十五天了。”
“可以啊，”孩子说。“不过你上次的纪录可是八十七天，那怎么解释？”
“不会了。你看你能买到末尾两位数是八五的彩票吗？”
“我可以先预订一张。”
“订一张要两块五。我们向谁借这笔钱呢？”
“这个简单。我总会借到两块五的。”
“我觉得也许我也能。不过我不想借钱。第一回是借钱。下一回就快要讨饭了。”
“穿暖和点吧，老大爷，”孩子说。“别忘了，别忘了现在是九月份。”
“现在正是大鱼上钩的月份，”老人说。“五月里，人人都可以捕到鱼。”
“现在我要去捕沙丁鱼了。”孩子说。