书城科普读物新课程百科知识-奇文妙语
16012300000019

第19章 奇妙杂文

最短的杂文

1946年6月,蒋介石派出特务殴打上海反内战的请愿代表。当时杂文家拾风在《南京人报》任专栏作家,他觉得报纸既不能沉默,也不能抗议。于是,他义愤填膺地写下了毕生最短的6字杂文:

今日无话可说!

写给成年人看的童话

美国《基督教科学箴言报》曾组织过一次“写给成年人看的童话”征文。评选揭晓,《一支燃着的烟》获得第一名:

一支冒着袅袅青烟的香烟,指着自己说:“我是最好的直观教具,证明抽烟会缩短寿命。”

杀龙

《庄子·列御寇》篇中,有一则寓言,非常短:

朱曦漫学屠龙于支离益,单(同殚)千金之家。三年技成,而无所用其巧。

全文只有25个字,翻译成现代汉语,也多不了几个字:

朱曦漫向支离益学习怎样杀龙,用尽千金家产,经过三年学会了,但没有地方用得上这门技术。

最短的社论

1968年4月,约翰逊竞选总统失败,美国《明星日报》发表一篇社论,题目是《约翰逊认输》,而内容却只有一个字:

妙!

这是自有报纸以来最短的社论,恐怕今后也不会有比它再短的了。

愚人节消息

一些西方国家把每年4月1日定为“愚人节”,在这一天,可以大说假话,无论引起多么严重的后果都不受法律制裁。1945年4月1日,成都《华西日报》在头版刊出一则消息:

国民党中宣部宣称:自即日起,取消新闻、书刊检查,允许言论自由,出版自由!

在当时舆论管制十分严厉的情况下,这条消息简直像爆了一颗炸弹一样,顿时,人们议论纷纷,有的信以为真,有的四处打听,甚至连国民党的新闻检查所也乱了套。当天,国民党中宣部证实这个消息是谣言,表示一定要追查。谁知,第二天,《华西日报》又登了一则字号很小的文字:

《更正声明》

昨天(四月一日)本报头条刊登的《国民党中宣部允许言论出版自由》的消息全是假的。亲爱的读者,你们想一想吧,在这样的时代,这样的地方,哪里会有言论自由、出版自由?那不过是愚人节的愚人新闻而已!

这个“声明”,堵住了新闻检查官的口,保护自己安然无事,又狠狠抽了当局一鞭子,真是一个妙招!

入选通知书

1991年4月12日《杂文报》载华宇《南郭先生入选通知书》一文,对当前编辑各类“名人大辞典”中的不正之风,予以嘲讽。其文如下:

尊敬的南郭先生:

经我《世界着名器乐家大辞典》编纂委员会研究决定,您已光荣入选《世界着名器乐家大辞典》,特向您表示诚挚的祝贺!

《世界着名器乐家大辞典》一书由宇宙音乐学院甄唯财教授任主编,贾立传教授任副主编,并特聘齐宣王、伯乐为顾问。该书将由孔方出版社向海内外出版发行。

请您将个人简历及艺术成就简介材料(300字以内)一份寄《世界着名器乐家大辞典》编委会。地址:子虚市乌有大街1号,邮政编码:000000。

由于本编委会经费有限,本着取之于民、用之于民的原则,将适当收取一部分编辑印刷费。请按上述地址速邮汇500元到我编委会,款到,资料即可付印。静候回音。

《世界着名器乐家大辞典》编委会

×年×月×日

体育报道

前些年,法国里昂举行了一次体育报道比赛,内容是报道当地的一场足球比赛。有1100多人参加,头奖被一个21岁的银行职员纽隆夺得,他获得奖金一万五千美元。

对这场踢得实在是太平常的足球赛,纽隆的报道是:

嚯,嚯——0比0。

纽隆用最简练明确的手法,报道了比赛实况,给读者留下了耐人寻味的思考和猜想。因为那场球踢得实在太平常了,丝毫没有值得详细报道的地方。

影评

美国影片《戴斯蒙医生的十三个牺牲品》放映后,奥地利《快报》发表了一个评论家所写的影评:

我是第十四个。

影评风趣幽默地抨击了影片质量的低劣,可谓一针见血。

一句话的电影说明书

1954年周总理参加日内瓦会议,听一位美国记者说“在日内瓦看不到共产党统治下几亿中国人民的悲哀和愁苦”,便为外国记者举行记者招待会,放映《1952年国庆节》。

但是又有一个美国记者说:“这部影片说明,中国在搞军国主义。”总理说,再给他们放一部《梁山伯与祝英台》。工作人员准备了一份长达十五六页的说明书。

周总理批评他:这是“对牛弹琴”。指示工作人员在请柬上写了一句话:

请你欣赏一部彩色歌剧电影,中国的《罗密欧与朱丽叶》。

果然,那天外国记者都来了。放映前用英文作了三分钟说明,观众看得如醉如痴,最后爆发出热烈的掌声。

一个字的信

礼尚往来经典告白

鲁迅的“告白”

1927年,鲁迅到广州中山大学任教。由于鲁迅先生的名声很大,当局的上层人物纷纷出面拉拢他,一时间,官僚政客们都送帖子请鲁迅吃饭。鲁迅不屑与这班官僚政客为伍,一律拒不赴宴。

后来,请吃饭的帖子越来越多,鲁迅索性把这些请帖拿到传达室去展览,并贴了一张纸,上书四个大字:

概不赴宴!

齐白石的“告白”

1937年,日本侵略者占领北平以后,齐白石毅然辞去北平艺术专科学校的教授职务,闭门居家。伪华北政权的一些头面人物常常来找麻烦,到齐白石家里动员他“出山”,齐白石非常讨厌这些人,在自己家门口写了一份告白:

中外官长要买白石之画者,代表人可矣,不必亲驾到门。从来官不入民家。官入民家,主人不利。谨以告知,恕不接见。

“动人”的告白

有一年5月,巴黎的一个寺庙,挤满了信徒和观光客。有个盲乞丐,脖子上挂个“生来是盲人”的牌了,伸手乞讨。可是,站了大半天,没有一个往他手中的破帽子里放钱。

这时,一个美国观光客夸口说:“如果是我,马上就会积满一帽钱。”有人不相信,便和他打起赌来。

这美国人把盲乞丐的牌子摘下,翻过来重新写了一段话,又给他带上:

春到人间,羡慕你能尽情地欣赏、享受这美丽的春天。然而我生来就是个盲人,却没有这份福气。

说来也怪,从他身边走过的人,看了牌子上的这段动人的话,居然纷纷掏钱,投入那顶破帽子中,没多久,盲乞丐的破帽子就堆满了钱。自然,美国人也赢了这次“赌”。