一
最近，看了电视剧《白玉霜》，深被梨园艺人的苦泪所感动。由此联想起小白玉霜，解放后带头演《兄妹开荒》的她，竟惨死在文革中。小白玉霜的血泪，又使我想起在文革中被逼迫致死的赵振华。他在三意社演艺整整三十年，献出自己最辉煌的年华，最后带着满腔的愤恨惨烈地去了，当他的女儿赵晓岚提起这惨痛的过去时，不禁泪流满面……
赵振华出身于一个贫寒农家，自幼随父在家乡长安县斗门镇操坊村务农，九岁进党跛子的戏班学艺，开始学花旦和刀马旦，演出过《白蛇传》、《玉虎坠》、《黄河阵》等戏。一九三七年二十五岁的他，在宝鸡自组正化社任社长兼主演。他的嗓音宏亮，吐字清晰有力，表演自然天成。青衣戏《赵五娘吃糠》、《压发》和《五典坡》也演得颇有情致。每演到苦情处声泪俱下，观众无不感动。他成了西府名角。一个偶然的变故，使他改演了须生和花脸。在演《玉虎坠》时有一个演马武的花脸演员，因要求没有满足而罢演，他作为社长，只好自己演马武，让徒弟演自己原来的角色王娟娟。从此，他成为一个戏路宽广的多行当演员了。
一九三八年，三意社陷入困境，苏育民到宝鸡邀请角儿。为救朋友于危难之时，赵振华不但自己应聘，而且解散了班社，带领学生和家小毅然来到三意社。一九四三年，某部队剧团将赵振华与晋福长、张镜堂等，以明聘暗拉差的手法弄走，一去两年，音信全无，生死不明……
二
赵振华的失踪，使得他的妻子和女儿生活没了来源。一个生长在戏圈里的梨园子女，此时只有学戏谋生糊口了。赵晓岚九岁开始在家学艺，启蒙老师是他父亲的老友吴立民。不到半年她就学会了《别窑》、《走雪》、《断桥》、《三回头》四折戏。好心的吴立民又为她交涉，以管吃管穿再给少许零花钱的小角儿，让赵晓岚进了三意社。
首场演出的那日，天气特别冷，冻得赵晓岚直打颤。苏蕊娥给她化的妆社里许多人都来看了。她母亲在骡马市给人家缝缝补补，好多可怜她母女的人家也来看戏了。街坊邻居的阿姨婶婶们也来看戏了。她演出的第一个戏是《别窑》，九岁的小孩子坐不到板凳上，戏却演得认真而有情致。戏越演得好，大家越感到心酸，一个九岁的孩子竟担负起养家糊口的重任，好多相识与不相识的人，都流下了或是兴奋或是难过的眼泪。戏完后，大家围着冻得哆嗦的赵晓岚，拉着她冰冷的手，看着她流着泪痕的脸，她母亲说这冷的天真难为我娃了，说得大家都哭了。
聪明伶俐的赵晓岚，博得许多前辈艺人的欢心。崔辅苓给她排了《藏舟》、《起解》、张朝鉴给她排导了《白蛇传》、《阴果鉴》，连大名鼎鼎的秦腔正宗李正敏也给她加工排练过戏。就在她初露头角的时候，父亲回来了，女儿也能演戏了，你想一家子该有多高兴啊。可是到了一九四七年，三意社办不下去了，只好散伙，各奔前程，好多人去猛进剧团搭班演出，有的演员在骡马市街头卖西瓜，有的修理自行车，赵振华和赵晓岚去洛川组班演出。一九四八年。在封至模和袁多寿等人的鼎力相助下，三意社恢复演出，赵振华父女又回到三意社。不久，赵振华得了一种口吐血脓的怪病，病情日益严重，社里怕传染，在对门光明旅社租得一间小屋，将赵振华安排在里边，当时不能演戏，社里停了工资，养家糊口都成了问题，更不用说拿钱治病了。
苦难，使一些年幼的孩子过早地长大了。赵晓岚为父亲的病日夜担忧，想在社里账房借点钱为父亲治病，又不敢进去说，整日价在账房门口转来转去。一日，演武旦的肖辅兰老母病故了，无法掩埋，恳求社里能借点钱办丧事，恳求不允，肖辅兰为了老母在账房里长跪不起，泪流满面，苦苦哀求，结果也未求得一文钱，仰面失声恸哭地走了。这一幕感天动地的苦情戏，赵晓岚看在眼里，痛在心上，她在门外也感动得双泪长流……
心想，人家死了老娘都没求得一文，咱给父亲看病更是没有指望了，从此，账房的门前再没有了她的身影。父亲的病一日日加重，吐血不止，无力下床。在求贷不能借钱不得的苦境里，她只有学戏上的烈女自卖本身为父治病了。她站在平日熟悉的骡马市上，望着南来北往的行人，却怎么也开不了口，只是茫然地四下张望。路过的熟人问她站在这里干什么？她不语。剧社里的人看见了拉她回去，她不走。她刚刚下定决心说要出卖本身为父治病，眼里就含满泪水，再也说不下去了。这年她刚刚十三岁。苦命的孩子只有在苦水里苦度人生。
也许是她为救父自卖本身感动了上苍，也许是死神和她父亲擦肩而过，赵振华死里逃生，总之，他的病日渐好转，三意社的舞台上又出现了他的身影。他的戏路很宽，无愧于戏曲行当的多面手。他的须生戏《状元媒》、《哭秦庭》、《哭祖庙》、《葫芦峪》、《辕门斩子》等，都演得有自己的特色，他的苦情戏演得真切感人，往往声泪俱下，从而打动了多少观众的心。赵振华还以演红生戏见长，拿手戏有《水淹七军》、《破宁国》等，尤其《挡将》一出唱做俱佳，独步剧坛。他本是一个血性男子，天生就有几分慷慨豪放的个性，所以才把人物的心态体会得那么深。演得那么神似，他就是他的人物，他的人物就是他，他再现了历史人物的精魂，使这些人物活在了今日的舞台上，活在了人们审美的愉悦里。
三
一九四九年，历史揭开了新的一页，古老的三意社开始谱写新的篇章。苏育民东关崇道小学的同学苏一平从延安回来了，他带来一批延安时期创作的新编历史剧和现代戏，希望能在三意社演出。首先上演的是《红娘子》，谁来演红娘子呢？这个光荣任务落到了赵晓岚的肩上。当时的赵晓岚，已是一个功底扎实、扮相俊美、唱腔亮丽的角儿了。
《红娘子》在西安连演五十多场，《红娘子》成了人们谈论的话题，赵晓岚也成了红极一时的角儿。一出《红娘子》红了赵晓岚，也给她带来了难以弥补的遗憾。年当十四岁的少女，一天日夜两场，连打带唱，由于劳累，她的嗓子开始沙哑，直到失声，戏才停下来。虽经多方治疗，恢复声音，但一个清亮得如同银铃般的女高音，在三意社的舞台消失了。此后她仍是三意社的主要演员，主演了《白毛女》、《小女婿》、《罗汉钱》、《洪湖赤卫队》等现代戏，她和李夕岚成为三意社善演现代戏的着名演员，三意社也成为以演现代戏而闻名三秦的剧社。
赵晓岚的传统戏也颇见功夫。以演刀马旦见长，主演过《梁红玉擂鼓战金山》、《穆桂英破洪州》、《杨八姐盗刀》和《吴天塔》，成功地塑造了古代巾帼英雄的群像：梁红玉演得颇有大将风度；穆桂英演得英勇沉着；杨八姐演得机智勇敢；杨排风演得风风火火。她的小旦戏也为观众们所喜爱。
一九五六年夏季，赵振华父女俩参加陕西省第一届戏剧观摩演出大会，赵振华主演《水淹七军》获大会奖状，赵晓岚和肖玉玲合演《卖水》，赵晓岚获演员二等奖。一九五七年春季，赵振华父女一起出席省、市文化先进工作者会议，当时《西安日报》头版登了一张父女俩夹着文件袋步入会场的照片，他们的喜悦显而易见，这是他们艺术的鼎盛时期，然而，苦难也紧跟着辉煌来了。
人生是一出悲剧，喜剧只是一个暂短的小插曲。突然间，大字报铺天盖地，“拿起笔作刀枪”的歌声响彻神州，赵振华以惊异的目光看着这突如其来事情，在他还不明白时，却以反动权威的身份被送进了牛棚。他在牛棚里受尽凌辱和打骂。有一次，人家让他承认是国民党区分部委员，他说无有此事，被一棍下去打断了手指，鲜血直流。当他望着一线蓝天上飘动的浮云，想起无依无靠的妻子儿女，不由一阵心酸……后来，牛棚里的人大部分都出去了，只剩下他和项宗沛两人，他感到愤怒和痛心，就以自己的生命反抗了那人妖颠倒的年代，他以自己的血铸造了中国艺人高尚的人格。
四
说赵晓岚的苦难，使我想起了柳青曾说过的一段话，人生的道路虽然漫长，但要紧的只是几步，尤其在人年轻的时候。赵晓岚正是年轻轻的在人生路上摔了一跤，尽管这一跤把她摔灵醒了，悟出了人生一些真谛，但付出的代价却异常昂贵，带来了没完没了的苦难。她不想演戏了，想另找一份工作，养活年幼的儿女。一位好心的朋友介绍她到南门外一家纸绳厂做工，月薪低微，工作劳累，但她接受了。过去那风风火火笑声朗朗的影子再也不见了，赵晓岚，被扭曲成另外一个人了。
她在这个小厂一干就是十年，送走了文化大革命，也送走了她的青春年华。一九七八年，她在朋友的规劝下，又一次开始了曾令她寒心又是她娴熟的戏剧生涯。她到延安民众剧团去献艺谋生，给剧团排导了《铡美案》、《游龟山》，轰动了这古老的山城。同时，也找回了自己的自我价值。虽然十多年不演出了，但一登台仍是一个实力很强的角儿。于是，在甘肃永登、平凉的古戏楼上，人们看到了赵晓岚的身影，在陕西潼关的舞台上，人们也目睹了她光辉的风采……
一九七九年，在外飘泊了十五年之久的赵晓岚，回到了三意社。你想她该有多么的高兴啊！她把自己的艺术都传授给学生。这时三意社的舞台上才有了一批新秀演出的剧目：《风雨洞房》、《打神告庙》、《玉虎坠》、《拷红》、《柜中缘》……当我在三意社再见她时，愁苦的脸色不见了，风风火火的旧影又出现在我的眼前……赵晓岚，终于熬过了苦难，过上了称心的日子。
1995年5月25日于安仁坊