锅厂倒了，传达室看门的老秦还在。
老秦，又名花脸。他脸上有两块白里透红的疤，如同两朵镶着白边的粉色喇叭花一样重叠着。那是他带徒弟时，钢花溅到脸上所致。由此，得了一个极美的雅号——花脸。
花脸，只能背地里说，不能当面叫。不过，厂里一起混事的老哥，总会那样亲切地喊他。多数人还是叫他老秦。
老秦自从烫花了脸，面部肌肉局部收缩，影响到他的视线，厂里便把他从翻砂一线抽下来，安排到传达室看门。
那时间，锅厂十分红火，每天车水马龙，老秦怕他眼睛不够用，去家动员老伴跟他一起吃住在传达室的小屋里，帮他照看厂里厂外的事儿。而今，锅厂倒了，老伴也于前两年去世了。老秦一个人固守在那间三面开窗的传达室里，隔三岔五，常有当年的老哥们跑来跟他坐坐，问起厂里的事，老秦总是拧着脖子，愤愤然的样子，指着他身后那片杂草丛生的破厂房，说：“拿杆机关枪扫射，都扫不到一个人啦！”可见，如今的锅厂，荒凉到什么程度。
刚开始，工人们下岗回家，锅厂的领导还来上班。那段时间，老秦每月还能领到几百块钱的生活费。后来，厂长、书记们都撤了，老秦自然也就没了薪水。但是，老秦并没有断了生活来源，锅厂关门散伙的时候，每个职工都分了几口大小不一的锅，不少人觉得那种翻砂铸造出来的锅，既重又笨，锅底还带个小酒盅似的锅脐儿，与当今城里人用的燃气灶极不配套，就手处理给老秦了。有的老哥，干脆，远远地高喊一声：“花脸，那两口锅，你收着吧！”
老秦呢，十九岁进厂学徒，与锅厂结下了不解之缘，别人丢下的那些锅，他却如获至宝，一一收下了。
想当初，锅厂翻砂铸造出来的锅，远近有名。尤其是那种大如磨盘，可供上百号人炒菜、煮粥的大铁锅，大集体时红极一时。还有那种双耳朵的小铁锅，可端、可拎、可蹾，在大锅后面烧水、炖鸡、煮鸡蛋，至今，有些乡间婆娘还喜欢那样的锅。
老秦念及锅厂的老客户，就地在锅厂门口摆起地摊儿。每天清晨起来，他跑到后面的破厂房里撒泡尿，回头来就把那些大大小小的锅，一溜儿摆在门前。然后，该干啥干啥，好像门外的铁锅与他无关了。可说不准什么时候，还真有人前来问价儿。
那样的时刻，老秦满脸都是喜悦，以至于对方付了钱，拎上锅走出好远，他还在后面大声告诉人家：“用好了，再来啊——”可真等到人家“用好了，再来”，那要等到猴年马月哩。
如此惨淡的经营，并没让老秦维持多久。很快，一家房地产开发商，选中了锅厂的地段，要在那儿建一批高档的住宅小区。最初的日子里，老秦只见几个怪模怪样的人，背着帆布包，扛着红白相间的杆子来厂区，左瞄右量，紧接着一辆辆高高大大的推土机、翻斗车，“轰轰隆隆”开过来，进门的时候，与老秦连个招呼都没打，直冲着后面千疮百孔的破厂房碾过去。
老秦突然间意识到，锅厂与他没有多少关系了。果然，没过几天，一个挺着“锅肚”的大脸猫似的开发商，领来两个染着黄头发、涂着紫嘴唇的小丫头片子，要在他的小屋里临时办公，给拉沙、进料的大卡车过数、开票。
无奈之下，老秦喊来儿子帮他搬家，小屋里的破床、破柜子什么的，老秦一样没要，或许是儿子不让他要。但，屋里屋外，大大小小的铁锅，他让儿子都给他装上车。原认为老秦就那样离开锅厂了。没料到，几天后，老秦把那些锈迹斑斑的大铁锅，高高地撂上一辆三轮车，自个前头用力蹬着，如同一只大大的甲壳虫，蠕动到锅厂门口，又来卖锅了。
此时，老秦虽然没有昔日的传达室可居，可他带来一个小马扎和中午要吃的干粮，默默地坐在路边的大树下，静静地守望着。傍晚，几乎是原封不动地再驮着那些锅，回到儿子家。数日后，儿子、儿媳看老人家整天摆弄那些锅，也没卖出几个，倒是风餐日晒把老人折腾得干瘦了许多。儿子、儿媳合计了一番，便给老人出主意说：“爸，干脆，你在锅厂那儿留个电话，有来买锅的，让他们直接到俺家里来吧。”
老秦想想在理，就让儿子写了一张大红纸，他亲自跑到锅厂那儿，找了一个最为显眼的地方贴上，告诉前来购锅者，请拨打他儿子家的电话，号码是多少多少。
这一来，儿子家的电话就成了他的专利。不管是白天、黑夜，只要是电话铃声一响，老秦的身上就像安装了电钮一样，腾地一下就弹起来。问题是，没有一个电话是来联系买锅的，这让老秦极度困惑！他怀疑贴在墙上的“小广告”被谁给撕掉了，曾经半夜里跑到锅厂那边去查看，发现“小广告”还在，怎么就没有人联系买锅的事呢？
苦闷中，老秦似乎意识到锅厂那儿挖沟、进料、翻天覆地，面目全非了。没有人会想到那里还是锅厂，更没有人会想到他贴的“小广告”。
他后悔，当初该把那些买锅人的住址留下就好啦！为此，老秦坐卧不安，度日如年。
忽一日，儿子、儿媳下班回家，发现老人不见了，小院里的铁锅和三轮车都不翼而飞。原认为老人又到锅厂那边卖锅去了。儿子找到锅厂，只见吊塔下，一栋栋钢筋、水泥搭起的高楼框架拔地而起，却不见父亲在此守望的身影。
那一刻，儿子茫然了！儿子似乎意识到，父亲去乡下卖锅去了。