我爷爷死了多年了。
我爷爷锔缸锔盆的手艺传下来了。但，没传给我父亲，传给了我本家的大伯——西巷，三社他爹。
我父亲读过私塾，识字，农业社的时候，是乡里的记账员，后来转成了国家干部，自然也不会学我爷爷那种讨饭样的营生。可三社他爹想学，他家里孩子多，穷！他想跟我爷爷学门手艺，养家糊口。我爷爷答应他：“等我老了，走不动了，这副挑子就交给你。”
三社他爹充满着希望。
每年年初一吃过饺子，三社他爹第一个来给我爷爷拜年。再者，就是跟我爷爷商定搓铁的事。
搓铁，又叫玩火，是锔缸锔盆的头一道工序，它需要两个人密切配合。
三社他爹问我爷爷：“四叔，明天动手呀！”
我爷爷说：“动手！”
第二天，也就是大年初二，三社他爹一大早穿个破棉头子来了。有时，他来得早了，我们家还在吃饭，他连招呼也不用打，一个人木木叽叽地先把我们家风箱从小锅屋里搬到院子里，支起炉灶，随后，就去墙角搬弄那一堆破旧的铲头犁子。
回头，等我爷爷燃起炭火，“唏哗，唏哗！”地拉动风箱，熔炼那些经过锤打的生铁块时，三社他爹赤膊上阵，双手紧握一块一面平、碗口样大小的石头，瞪圆了两眼，瞄好我爷爷从炭火中夹出的红铁块，就着面前一块早就放好的，门板似的平板石，一点、一搓，一拉，瞬间便让那红樱桃一样的血色铁块，散落成芝麻粒似青灰色小铁粒。
这个玩火的过程，工夫全在一个玩上。你想吧，一块铁板，放在炭火中烧成牛糖一样的血色铁泥，用火钳夹下一小块，点在平板石上，眨眼的工夫要把它碾成细小的颗粒，稍有迟缓，铁块凉了，搓不动了；但，动作太快了也不行，刚出炉的铁块，松软如糖稀，上来就用力猛搓，很容易搓成一块铁饼子。所以，搓铁的人，要看准了火候，先是轻轻用手中的石头点一下，让那个红红的铁块散开之后，紧跟着前后用力一搓，一拉、再拉，就成了。
三社他爹跟我爷爷配合多年，两三天搓下来，准能搓出十几斤铁面儿。我爷爷把那些铁面儿装进好几个灰乎乎的布口袋里，选在大年初五、或初六的早晨，挑着铺盖和他锔缸锔盆时用的锤子、錾子、铁丝、绳子之类的上路了。
我爷爷到什么地儿去锔缸锔盆，我们不知道。他是否就用那种搓好的生铁面子去锔缸锔盆，我们也不知道。但我见过我爷爷锔过我们家的一个破水缸，他把裂成两半的水缸，沿裂口用小錾子錾出一个“V”形槽，然后用绳子、铁丝把破缸复原后，将和成胶泥一样的铁面儿，抹进那个“V”形槽内，两三天过去，铁泥干了，解开铁丝、绳子，好缸一样。若是那缸再破，肯定是坏在别处，铁泥固定的地方，再甩再打，也不会断裂，奇吧？这就是我爷爷锔缸锔盆的独特本领，外人学不来，也学不去。其中的奥妙，我爷爷不说，谁都不知道。
每年正月里，我爷爷挑着担子走了，直到麦收时才回来。我爷爷去的地方大概是山东岚山头、胶州湾一带，肯定靠海边。因为他每次回来，总能带些小鱼小虾什么的。有时，还带来一大包亮晶晶的乌眼蛋子，那种肉乎乎的小乌眼蛋子，如同豆粒一般大，软乎乎的，没有骨头，没有刺，通身都是肉，比虾皮子好吃，有嚼头。我爷爷捏几个放在我嘴里，总要问我：“鲜不鲜？”
我说：“鲜，真鲜！”
我还要吃，我爷爷不给了，说留晚上就饭吃。其实，真到了晚上，我们小孩子就捞不到吃了。我爷爷叫来三社他爹，大人们一边喝酒，一边吃乌眼蛋子。哪还有我们小孩子的份儿！但，那样的时候，我爷爷很得意，也很荣耀，我们一家人都看着他，听他讲锔缸锔盆的趣事。
我爷爷说，有一天，有个小媳妇把他叫去家锔水缸，和好铁泥后，我爷爷谎说还要加几个鸡蛋在里面，那小媳妇信以为真，一家伙端来一大瓢鸡蛋。
我奶奶一旁听了，直笑，夸我爷爷：“那你可真是该吃了！”
我爷爷说：“还有送面粉、白糖给我的哩。”
我奶奶说：“好你，都一把年纪，还唬骗人家。”
是的，后期，我爷爷都七十多岁了，走道都很困难，他还要去锔缸锔盆。我父亲不让他去，说家里不愁吃，不愁穿，还出去干什么。我父亲没好直说，老人家那么大岁数了，哪天死在外头怎么办？
但我爷爷执意要去。我爷爷说，他若不去，那边的一些老客，还认为他死了。
家里人看我爷爷说得认真，不好硬拦他，由他去吧。
直到有一年腊月，我爷爷卧病不起，他才彻底断了锔缸锔盆的念头。临终，他把三社他爹叫到跟前，秘传了他的锔缸锔盆手艺。
转过年，三社他爹果真挑起我爷爷传给他的担子去了山东。麦收时回来，三社他爹到我们家闷头坐了一会儿，啥也没说，起身走时，我父亲跟到巷口，三社他爹苦巴着脸，告诉我父亲，说我爷爷在山东那边，还有一大家子人。