每年冬季取暖期间，上头安全、消防部门，都要下来检查各家锅炉的使用情况。用他们行业的话说，叫“年检”。
刘阿大作为机关大院里的锅炉工，每年“年检”时他都要陪着。
说是陪着，其实就是中午陪着一起吃顿饭，走时送点小礼品什么的。然后，那锅炉就可以安全使用了。
阿大呢，每年也都盼望着这一天。一来可以跟着人家大吃大喝一顿，再就是抓住机会，向人家请教一下有关锅炉方面的疑难问题。比如排炉渣的吊篮坏了，不好自动排炉渣了，他就问人家好不好换个新的。再就是强调加煤时，炉膛里老是往外窜黑烟，太呛人！能不能处理处理，等等。
当然，最主要的还是中午那顿酒宴。那是要到大饭店去的，抽得是高级香烟，喝得是名牌酒。
一般“年检”的前几天，刘阿大就接到办公室蔡主任的通知了，说大概某一天，上头要来检查锅炉了，让刘阿大把锅炉房里面打扫干净，该擦的地方，要擦洗好，屋里屋外要收拾好。刘阿大自然是不会怠慢，认认真真地做好蔡主任交待的每一件事情。期间，刘阿大还会请蔡主任来“预检”一番。就是把蔡主任事先叫到锅炉房来看看。
真到了“年检”的那一天，刘阿大一大早从家里出来时，很得意地跟他屋里的那个黄脸女人，说：“中午，不回家吃饭啦！”那声音虽然不是太大，但阿大是站在门外跟女人说，足能让四邻都听到。
刘阿大的女人对阿大能在外面吃“招待”，也感到很有脸面！但她所表现的方式与众不同。她跟人家说：“俺家阿大哟，又去喝马尿去了！”
她这么一说，左邻右舍就知道她家阿大有人请了，附和几句，说阿大人缘好，工作也重要之类的恭维话。
那好啦，阿大女人这就没处搁了，把阿大不顾家呀，整天被人请呀，也不晓得那马尿有个啥喝头呀，都给褒贬出来了，好像她家刘阿大真是机关大楼里某个大干部似的，整天被人请来请去。其实，他刘阿大就是个锅炉工，冬天还兼顾烧机关澡堂子，半年也不在外面吃一回“招待”。哪个请他干什么哟！
可“年检”这一天，刘阿大确实是要吃“招待”的。一大早，刘阿大连早饭都没吃，本想留下空肚子，中午多吃点。
岂不知，今年上头有规定，到基层“年检”者，一律不允许接受吃请。那帮人来了以后，让刘阿大把锅炉房的门打开，围着转了转，看了看，交给阿大几张表格，让他填好后，给他们寄去。之后，就和刘阿大握手告别了。
刘阿大看着人家远去的身影，心里很不是滋味。
他知道中午的招待饭泡汤了！可他早晨出门时，跟女人说好中午不回家吃饭的。当时，左右邻居都是听到的。现在，“年检”的人走了，中午的招待取消了，他刘阿大可怎么好意思再回家去吃饭哟！
思来想去，阿大总觉得中午不能再回家吃饭。那样，面子上有点过不去。干脆，花个十块、八块，自个到小街上弄一小瓶“二锅头”喝喝，带头酒气进家，就假装是被人“招待”了。
还别说，刘阿大这一招还真够灵的！傍黑进家，女人看他面带酒气，还真是大惊小怪地喊呼了一通，生怕她家阿大吃了“招待”四邻不知道。
可晚饭后，刘阿大和女人坐在电视机前看到本市新闻报道：今年的锅炉“年检”时，检查人员所到之处，拒绝一切吃请和礼品……
当时，刘阿大女人正歪头挠耳朵，没注意到电视上说什么，等女人转过脸来，阿大早把频道调开了。
女人嘀咕一句：“你乱调什么呀，看看新闻多好！”
刘阿大磨磨叽叽地支吾了一声，说：“有什么好看的，电视上说的新闻都是假的，信那个干什么。”