局机关每周五下午开澡堂。让工作了一周的机关领导和同志们洗洗澡，放松放松。但，原则上，机关澡堂是为机关工作人员服务的，不对外开放。
可，每逢周末开澡堂时，好多机关工作人员的家属、子女都拥来了，谁好不让他们洗呢？有的，还是领导干部家的亲属。比如蔡主任老丈人家就住在旁边的小街上，每逢周末开澡堂时，他们一大家子老老少少的都来了，你能不让他们洗澡吗？
所以说，机关澡堂不对外开放是假的，不对社会上开放才是真的。主要面对机关工作人员及其家属来洗澡。
在机关工作的人，每逢周末这天下午，不管是领导干部，还是普通的办事人员，都可以放下手头的工作，到澡堂去洗澡，大家泡在澡堂里，东拉西扯，泡上两、三个钟头，都属于正常的事。
万局长不喜欢泡澡，但他喜欢搓背，他每次去澡堂洗澡时，都要喊上许泗跟他一起。一来，许泗听话，勤快，帮他拎着拖鞋，拿着肥皂，再者，许泗可以帮他万局长搓背。
刚到机关工作不久的许泗，认为那是应该的。秘书嘛，就是为领导服务。甚至想，别人想“接近”万局长，还没有机会哩！
可，天长日久，许泗萌生了许多委屈，尤其是他帮万局长搓背搓得满头大汗时，万局长回报他许泗的，往往是一句礼节性地问候：“我也帮你搓两把？”
许泗初次听万局长那样跟他客套时，他还有点紧张了！心想：他一个大小伙子，怎么能让万局长那么大的领导干部给他搓背呢。可万局长每次都是那样客气，许泗还真觉得万局长有些平易近人。
这一天，又逢周末，许泗在澡堂里又为万局长搓得满头大汗时，万局长仍然礼节性地问许泗：“我也帮你搓两把？”
许泗看澡堂里的人不是太多，又觉得自己的背上确实也该搓两把，就壮起胆子，把毛巾递给了万局长。
当下，万局长虽然也接过毛巾，在许泗的背上轻描淡写地抹了两下，但，很快便把毛巾搭在许泗的肩头，说一句：“你自己搓吧！”，之后，万局长看都没看许泗一眼，自个站到“淋雨”下，且，脸转向里墙冲澡去了，睬都不睬许泗了。
当下，许泗就感觉到有些不大对劲了！心想，万局长怎么是那样的人呢，口口声声地要给他搓背，可真把毛巾递给他了，他又显得很不情愿。
转天，机关又开澡堂，许泗不想“陪”万局长洗澡了。他看到万局长找拖鞋、拿肥皂，要去澡堂时，许泗专门在电脑跟前“噼里叭啦”地敲键盘，故意装作很忙的样子。
可，许泗万万没有料到，万局长拿上毛巾、拖鞋，路过许泗身旁时，反而没有像往常那样招呼他许泗一同前往，而是，不声不响地自己走了。
刹那间，许泗反而坐立不安起来！他想不明白万局长是看他手头确实在忙材料不忍心喊他去洗澡，还是故意不想搭理他许泗呢？
思来想去，许泗还是忙放下手头的事，摸过自己的毛巾、肥皂，屁颠颠地跟在万局长身后去了。
但，这一回许泗拿定主意：万局长再要给他搓背时，他是无论如何也不能答应了！