万金顺、万局长，早就不是什么局长了。可隔三岔五的，有熟人在街面上或小巷口碰见他，还是那样叫他。
万局长听人家喊他万局长，他很高兴！
万局长住独家独院。
当初，河海局盖大楼时，他借机弄了一块地，万局长和另外几位副局长，单独盖了一排两上两下的小洋楼，而且是一家一户地圈起来，蛮漂亮的。
前几年，万局长在位时，每天车接车送，家中门庭若市。尤其是到了节假日，下边各部门的头头脑脑的，或是局里那些工作中有求于万局长的人，都踏破了他家的门槛儿。左邻右舍的人，一听到万局长家的铁皮大门响，就猜到万局家又有客人登门了。
后来，不知什么时候，万局长家的大门上安了门铃。再有“客人”来时，无需“当当当”地敲铁门，只要轻轻一按大门上那个“红豆豆”，万局长家客厅里就会响起“嗡嗡”的门铃声。那时刻，万局长的家人们出来开门时，走到大门后面，心照不宣地轻问一声：“谁？”
回答，若是吞吞吐吐，万局长的家人们便心领神会了！悄悄地拉开大门一道缝儿，来客们放下礼品，报上姓名，多数连客厅都不进，转身就走了。
那样的情景，持续了好多年。
而今，万局长官场失意，前来登门的客人，少之又少。
万局长家那门铃，几乎是失去了它的存在价值。因为，此时，出来进去的人，都是万局长的自家人，各自身上都带着大门上的钥匙，无需再去按大门上那个“红豆豆”麻烦自家人了。
最初的日子里，万局长感到很不爽快！他甚至觉得大门上就不该安那个小蜜蜂一样“嗡嗡”乱叫的小门铃！他现在不当局长，不在位置上了，再有人登门来看望他，让左邻右舍的人家听到、看到，是件很体面的事，何必再去神神秘秘地安装什么门铃呢？于是，一天午后，万局长一个人在家时，他把门铃上的线子给拽断了。
万局长想，再有人到他家来时，干脆敲他家的大铁门好啦。可数日过去，几乎就没有听到他家的铁门响过。
为此，万局长极为沮丧！
这一天，万局长一个人独居家中时，忽而，意外地响起了“当当当”的敲门声。
当下，万局长一阵惊喜！原本三步、两步就可以跑出去把大门打开，可万局长为显示他家来客人了，故意慢慢吞吞，好半天才从堂屋里出来。而且，走在院子里时，他还故意停下脚步，提高了嗓门，问道：“谁呀？”
尽管对方没有回话，万局长还是十分热情地应道：“来啦——！”
拉开大门，万局长猛一愣怔！门外站着的是买菜回来的老伴。那一刻，万局长陡然不高兴了，他冷板着脸子，训斥老伴说：“你的钥匙呢？”
老伴头一低，说：“钥匙忘在家里了。”
其实，老伴的钥匙就在她身上，她只是想让老头子找回当初那种“门庭若市”的感觉。