村头有棵千年古槐，树干虽歪歪扭扭，但枝叶茂盛。每到夏天，村里人经常聚到树下乘凉，小孩围在老人身边听故事，青年男女则离得远些，做他们喜欢的事。
石头就是在这样的夜晚和山妹相爱的。一开始，他们离古槐近，说的话也不冷不热。慢慢地，他们远离了古槐，直至一起隐身于茫茫夜色。石头健壮勤劳，家务活样样在行，山妹漂亮，一颦一笑，总流露出万种风情，石头和山妹的爱情成为山村的一段佳话。
当然，这是20多年前的事了。每当回忆起往事，石头总有炎热夏日在古槐下沐浴山风的感觉，清凉，舒爽。
10多年前，村里的年轻人开始外出打工，一开始，出去的人少，他们每次回家，不但带来了大把钞票，还带来了山外的服饰和生活习惯。后来，村里人都陆续加入了打工者的行列。石头和山妹一开始不愿出去，然而家中实在缺钱。这年，他们把孩子托付给父母后，也出去打工。
山妹和同村的几个年轻媳妇一起去了南方，石头则和同村的铁锁去了县城，石头之所以没去更远的地方，是因为县城离家近，可以在农忙时节回家干些农活。
石头他们在县城给一处私人公园搞绿化，他们的主要任务就是栽树，有小树，也有大树。小树好栽，大树却很麻烦。他们要把大树的多数枝子锯掉，以防止水分过多蒸发。很多大树栽好之后，还要给它挂吊瓶补充水分，搭凉棚保持合适的温度。虽然如此，多数大树还是变成了干柴。不过老板有的是钱，一批树死了，又一批树就买来了，就这样周而复始，最后总会有几棵长出稀疏的新芽。
一棵大树得几百元吧！一日，石头问工头。
几百元怕是连根树枝都买不到，工头说。
这是何苦，糟蹋钱，也糟蹋树！石头说。
老板不栽树，你能有钱赚？工头说。
石头不再说话，埋头哼哧哼哧挖树坑。
公园对面有家洗浴中心，洗浴中心白天静悄悄，一到晚上就霓虹闪烁，半透明的玻璃窗上时常映出漂亮女子的曼妙曲线。石头经常对着那些曲线发呆。呆一会，他会给妻子打电话，可是妻子基本不接电话，偶尔接电话，也是说几句就挂掉，说是为了节约话费。
这日，铁锁约石头去洗浴中心玩玩，石头大惊，说，你好意思这样做？这样做对得起妻子？
我妻子天天被人欺负，就不许我心理平衡一次？铁锁愤愤不平。
你说什么？她们在那里干什么？石头瞪大了双眼。
你不知道？对了，你妻子刚去，我妻子出去好几年了，她再不承认，我也能感觉得出来。铁锁说。
石头半信半疑，看着铁锁独自走进洗浴中心，他感到比吃了苍蝇还恶心。回到工地，石头给妻子打电话，妻子关机。石头顿觉铁锁没骗自己，他感觉浑身冰凉，像进了冷库。
这日，石头他们正在挖坑，又一棵大树运来了，石头吃惊地说：“这不是我们村那棵古槐吗？”
“是哪个不要脸的，把我们的古槐卖了！我日他奶奶……”铁锁骂骂咧咧。
骂归骂，他们能做的就是好好栽树。树栽好后，工头说老板买这棵树花了大价钱，为了让这棵树能够成活，要找两个人重点看护它，树活了，有奖，死了，受罚。一开始民工们谁也不敢应承。过了好一会，石头咬了咬牙说，我来吧！铁锁也跟着答应。
转眼半年时间过去了，这棵树虽说没死，但始终没冒出一个新芽。临近春节，石头问工头，奖金怎么算，工头说，树这个样子，你让我怎么和老板说，明年再说吧！
石头和铁锁回家不久，山妹她们也回来了。山妹的收入很令石头心动。山妹在南方干什么，她没主动说，石头也没多问。
转眼春节就过去了。还出去？石头问山妹。还是出去吧！再干一年，我们就能像别人家一样盖座漂亮房子了，山妹回答。去就去吧！我也出去，我得去照料那棵树，我怕它死了，石头说。
石头送走山妹不久，也背上行囊进城打工。走到村头，石头看着古槐被挖走后留下的树坑，心里一阵空落落的。
这年，石头和铁锁的心情虽说不太好，但也不算最坏。因为这年盛夏，一直半死不活的古槐竟发出了几个很短的新芽。拿到奖金这天，石头约铁锁一起去喝酒，之后就去了那家洗浴中心……
转眼一年时间又过去了，春节回家时，山妹商议石头说，我们买下铁锁的新房子怎么样？我看挺便宜的，他们盖好后，一天都没住。
你看这山村还能住吗？连几千年从没停止泉水的泉子都干了。再说，我们哪点比铁锁家差，凭什么他们可以做城里人，我们却依旧待在山村。再便宜我们也不要，再干几年，我们也到城里买套房子。
这天，山妹和石头聊天时，忽然问起那棵古槐的情况，还说古槐促成了他们的爱情。石头忽觉鼻子一阵发酸，他沉默了好久才说，早就死了。