余姚鹿亭，中村。那是父亲的故乡。
小时候跟父亲去过几次，记忆中那是个山清水秀的地方，有古桥，戏台，溪流，还有憨厚朴实的乡亲。
一晃三十多年过去了，中村是否变了模样？郑姓的族人可否安康？选择初冬一个阳光灿烂的日子，我们驱车前往。
与记忆中爬过一座又一座怎么也爬不完的山岭不同，车子沿鄞江、章水一路向西，在茂林竹海覆盖下的盘山公路上飞驰，眼前的一切让我感觉陌生。过童村、大皎、小皎……渐渐有记忆中的东西在苏醒。当车经过横跨鄞余两地的白云桥时，我突然兴奋地叫喊起来——这就是暌违了三十多年的中村，父亲的中村！
中村依旧很美，抬头见山，出门见溪。那条清澈的晓鹿溪，把整个村庄分成南北两半，形成隔岸相望之势。
凭着小时候的记忆，我们行走在曲折回环的巷弄之间。古银杏掩映的旧楼屋，泛着青光的卵石路，竹篱围起来的菜畦……这些风景触手可及，却又令人迷离恍惚。
父亲的老宅傍溪而建，墙根上印着岁月留下的青苔痕迹。虽然这房子卖给堂叔已几十年，但我还是一眼认出了它。家门开着，兴冲冲进去张望，却空无一人。在天井踯躅再三，还是难见屋主，只好先领略一番村貌再说。
中村村名的来历，民间有两种说法。一是中村距余姚、奉化与宁波都是30公里，处浙东三大重镇的中心，故称中村；二是村中有龚、郑两姓，龚姓居住在先，郑姓人数占众。龚姓人先取名龚村，而郑姓人不愿认同。后来两姓协商，以中庸为意，名曰中村。
中村是适合品的。村东晓鹿溪旁，有一棵很大的樟树，据说已有二百多年树龄了，在季节更迭繁华落尽后，那樟树依旧枝繁叶茂，使中村的美变得简单而静谧；村西晓鹿溪旁，有一棵更大的银杏树，此时，满树的叶子正纷纷飞落，把树下的河埠“染”成一座偌大的金黄的“菊花台”，使中村的美又变得生动而热烈。栲树们则随意散漫在晓鹿溪两岸，顾盼着中村人在光阴流转中繁衍生息。
阳光很好。巷弄开阔处，若干村人正坐在屋檐下聊天晒太阳，或者就静静地坐着，就着太阳的温度晒着安详，晒着纷繁过往的岁月。时间在这一刻是缓慢的，鸡犬相闻的日子，亘古不变的炊烟，使闲散的中村透出一种世外桃源的况味。
徒步到村后的山坡上，欲登高一睹中村的全貌，却怎么也看不全。小时候听叔公说，从山上向下看，中村犹如一副中国象棋的棋盘。村中心一块长形的空旷道地，恰似棋盘的楚河汉界，河界两边的房屋建筑各呈五横九纵，如同棋盘上行走的线条。故中村也有棋盘村一说。
中村是有历史的。如今那些活在历史中的人物成了故事，而故事中的人物又成了传奇。
中村所在的鹿亭乡自古以来多文人隐居。如梁代隐者孔佑，唐代文人陆龟蒙、皮日休。孔佑，原籍会稽山阴，是南北朝萧齐时期的著名隐士。他一生追求学问，不求仕宦。黄宗羲《四明山志》说，孔佑曾在这里救了一头中箭的鹿，建亭护养之，“鹿亭”之名遂延续1500年之久。
孔子云：“天下有道则见，无道则隐。”《易》曰：“天地闭，贤人隐。”古代从现实急流中退却下来的文人，在山林、田园中找到了最后的栖身之所。隐士的生活和传说给鹿亭增添了一层神秘的色彩，神秘的鹿亭和淳朴的中村相融在一起，使这方土地在“遗世独立”中延伸着宁静平和的本色。
中村的历史在古桥上，在古庙里。据旧《余姚县志》和中村《郑氏宗谱》记载，白云桥初建于唐贞观年间（627—649），历代都有修葺，最后一次重修为清代光绪年间。
桥似乎蕴含着相聚与离别，蕴含着希望和守望，蕴含着远行和归来。在唐朝某个有月的夜晚，陆龟蒙独自走上白云桥，看月华倾覆于石阶，看自己的倒影在水中的模样；一个晴朗的中午，一朵唐朝的白云飘过桥墩，皮日休与陆龟蒙在广袤的空间里相遇相知，自然的白云桥和人文的白云桥适然相遇，从此千年的白云桥就有了生命有了故事有了历史。
如今白云桥巍峨依旧。它建在桥南的牛山和桥北盘山的山体延续部分，桥边山峦高耸，翠碧如黛。此刻，它更像一枚古老的半圆月亮，半埋在巨石和流水之中，半悬在历史的足迹中。
位于白云桥边的仙圣庙，是一个有着极高观赏和研究价值的古代建筑。戏台很高，台面呈正方形，屋顶为歇山式，四只角高高上翘，梁上均雕有花纹，顶部用斗拱渐向中心抬起，再辅以霸王拳、吊篮、重拱等构件支撑上部藻井。踯躅在空无一人的戏台边，我努力从陈旧的寂静中寻找绕梁的余音。记忆中堂叔背着我来这里看过戏，戏里的主人公应该是张生和崔莺莺。穿越千年的物是人非，今天的仙圣庙，有了沉寂的沧桑和记忆的厚度。
一切迹象表明中村正被当作旅游资源在开发。也难怪，当城市文明的快节奏越来越挤压我们的生活，当那些能够让我们愉悦身心的元素慢慢成为稀缺，偷得浮生半日闲，离开都市之喧嚣，过过“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的日子，正成为都市人的奢望。难得中村既有历史沉淀，又有山光水色，开发乡村旅游，倒也实至名归。
有农家乐濒溪而筑。坐在有阳光的阳台上，喝着清香的绿茶，就着土鸡和溪坑鱼，看一群鸭子在溪滩上嬉戏，不禁食欲大增。
茶足饭饱，索性就奔下溪滩，脱掉鞋子，赤脚在溪水中行走。水很冷，但我感受到的却是从未有过的亲近，仿佛这一潭溪水就是我的血脉。然后，躺在晓鹿溪的鹅卵石上，闭上眼，接受阳光热热的拥抱。时间在溪边缓缓流动。这水是不是中村的魂灵？否则它怎么会始终流淌在这片土地上，哺育着每个热爱这片土地的人们？刹那间，我感觉自己原本就是中村的人。
出村之前，想再去看看父亲的老宅，发现天井里正有一位老太太在忙碌。说起郑姓堂叔的名字，老太太用警觉的神情打量起我来，突然说：“你是……秀秀？”“叔婆，你是叔婆！”这一刻，我的眼睛湿润了。三十多年过去了，八十多岁的叔婆居然还记得我的小名。叔婆把我们让进屋里，拉着我的手一个劲地嘘寒问暖。从叔婆那里了解到，久未谋面的几位堂叔，都已做了外公和爷爷，且都搬到新房子里去了。
山里人的热情和淳朴，在这个时候毫不掩饰地表现出来，况且又有着亲情的烘托。堂叔们被一个一个地召唤过来，小时候的故事被一页又一页地翻起，笑意荡漾在每一个人的脸上。
夕阳西下，在叔婆执意的挽留声中，我们走出了父亲的老宅。车过白云桥，我摇下车窗，对仍然站在晓鹿溪旁目送我们远去的叔婆挥手。
中村，我会再来。