林子住在一个很偏僻的小山村。
林子的堂哥在城里的一个单位上班，林子的伯母和林子的娘老子聊天时，最喜欢挂在嘴边的一句就是“我崽的单位……”
林子的娘老子从来就不知道单位是个啥。常常问林子，单位是个啥？
林子摸一摸后脑勺，林子也回答不上来，因为林子从来没去过堂哥的单位。
这一次，天气寒冷了，林子的伯母织了一件羊绒毛衣，林子的伯母说，“林子你进城的时候去一趟你堂哥的单位，顺便把这一件羊绒毛衣给捎去，天很冷了，叫他穿上，千万别寒着冻着。”
林子就很高兴，因为林子终于有机会去看看他堂哥的单位究竟是什么样子，也就知道什么叫单位了。
林子走到堂哥单位的大门口时，看见有人进进出出，林子跨步就要往里走，传达室走出一个门卫拦住了他，门卫大声喊，“喂喂喂——请你登记！”
林子指着那些进进出出的人说，“他们都没有登记呢！”
门卫说，“他们是本单位的，所以不要登记，你是外单位的，所以必须登记。”林子说，“我不是外单位的，我是乡下的。”门卫说，“我不管你是外单位的还是乡下的，只要不是本单位的，就要登记！”
林子于是走进传达室去，歪歪扭扭地写上了自己的名字和身份证号，门卫说，“还要填上事由——也就是说，你进来干什么。”林子说，“我找我堂哥，给他送羊绒毛衣。”门卫说，“填上你堂哥的名字。”林子又填上了堂哥的名字，然后，门卫就很客气了，门卫指着院子里的几排大楼说，“你堂哥在13栋4楼408房间。”
林子绕了好几道弯，终于找到了13栋，又爬上了4楼，怯生生地左瞧右看，就看到了408房间。林子敲了敲房门，林子的堂哥打开门，看到林子，一脸的惊诧，说林子你怎么来了？
林子说，“伯母叫我给你送羊绒毛衣呢。”
林子的堂哥就把林子让到屋里，叫林子坐在一张长条的沙发上，给林子沏了一杯热茶，然后就回到自己的办公桌前坐下来。
林子发现堂哥的办公室里有两个人，两张办公桌，林子的堂哥对面还坐着一个人，林子的堂哥对那个人说，这是我的堂弟，从乡下来的。那个人就冲着林子笑了笑，林子开始的时候本来有点儿拘谨的，那个人笑了以后，林子感到很亲切，就不再拘谨了。
林子不再拘谨，新奇感就出来了，新奇感一出来，林子就使劲用眼睛探索——单位究竟是个啥咧？
林子看见他的堂哥和对面的那个人各有一台电脑，他们的电脑都是背靠背的。林子看见堂哥的电脑显示屏上出现的是扑克牌，林子只见他堂哥不停地按动桌面上的一个坨坨，电脑显示屏上的扑克牌就一张一张地移动，林子就问，“你按着的这个坨坨是什么？”堂哥笑笑，“这是鼠标，用它来操作电脑。”林子又问，“堂哥你把这些扑克牌移来移去干什么？”堂哥说，“你不懂，这是一种游戏。”
林子就站起来看堂哥玩扑克游戏，但林子一点儿也看不懂，林子觉得他堂哥玩的这种东西很单调很乏味。
林子就走过去看堂哥对面的那个人在干什么，对面那个人的电脑显示屏上出现的尽是美女，也没穿衣裤，只戴个巴掌大的胸罩，屁股又白又肥，那些美女扭来扭去，还朝着林子晃动着眯眯眼呢，林子看得差不多要流口水了……
那个人发现林子在看他的电脑，赶紧按了一下桌面上的坨坨，美女就不见了，显示屏上就出现了很多新闻，那个人对林子的堂哥说，“萨达姆被判了绞刑。”林子的堂哥心不在焉地回答，“哦哦，昨晚我就从电视新闻上知道了……”
林子的堂哥和对面那个人再谈调工资几档几级什么的，林子就一点儿也听不明白了，林子只管喝自己杯子里的茶叶水。
后来林子就看到有人推门探一个脑袋进来喊，“林科长快走，去望湖楼大酒店，林机厂的马经理请客。”林子的堂哥和那个人同时关了电脑，林子的堂哥拉了林子一把，“走，跟我们一起吃中饭去。”
林子下楼，和那个人一起坐上了他堂哥的小轿车一溜烟到了望湖楼，林子在那里喝了茅台酒，吃了乌龟肉……后来林机厂的马经理又请林子的堂哥几个人去泡脚，林子看看时间不早，还要赶公共汽车，晚了就赶不上趟了，就对堂哥说，“我要回去了。”
林子的堂哥说，“你好走，下回进城再来玩玩。”
林子就怀着对“单位”的留恋回家了。
回到家里，林子对她的娘老子说，“现在我知道什么叫‘单位’了，单位呢——就是外人进去要登记，单位的人进进出出都不要登记，还有呢，就是单位的人上班可以玩电脑游戏聊天，下班有人请客喝酒泡脚！”
林子的娘老子说，“哦——怪不得乡下人都霸忙要崽女读书考大学，读完大学就放肆找单位，原来单位有这么好啊！”