书城文学一生必读的名家美文
16080100000039

第39章 致伊凡·卡什金(节选)

〔美〕海明威

亲爱的卡什金:

…………

你喝酒吗?我注意到你对喝酒不以为然。我从十五岁起开始喝酒,对于杯中物颇感乐趣。你用了一整天脑子,第二天还得干,这时除了威士忌还会有什么别的东西可以使你换换脑筋、变变思路呢?你觉得又冷又湿的时候,除了威士忌,还会有什么东西可以使你暖和过来呢?一次进攻之前,除了朗姆酒,你说还有什么可以使你觉得暂时的幸福?晚上我宁可不吃饭,也要喝点掺水的红酒。唯一不宜喝酒的时间是在写作或者打仗的时候。干这些事,你的头脑得冷静。但是酒对我打猎总有好处。现代生活也常常是一种机械的压迫,酒是唯一机械的慰藉。我的书赚不赚钱,望告知。我会来莫斯科,我们找一个喝酒的伴儿,把我的稿费喝光,来结束这机械的压迫。

欧·海

1935年8月19日

(董衡巽译)