相遇，没有言语，只是惊鸿一瞥，便能锁定某些东西，比如时光，比如记忆。与意中人四目相对的刹那，清澈的双眸中，尽是柔情。
那年，是清宣统二年，公元1910年。烟花三月里的遇见，如烟火般绚丽，只是匆匆的一眼，她便醉在了他略带忧伤的眸光中。一袭青裳的她，拘谨地站在一株枝丫遒劲的古槐树下，满含羞涩地望向树后一身素衣的他，刚想开口问些什么，却忽地低下头去，一会儿掰弄着手指，一会儿拉扯着衣襟，抿着嘴什么也不说。忽地，有几只鸽子从她头顶翩翩飞过，携着一缕明媚的阳光，将她和他纤薄的身影交映在梅家大宅的影壁墙上，她忍不住轻睨一眼，蓦然发现有种惊世骇俗的美，于是抬起头，偷偷瞥他一眼，却看到他正瞪大眼睛望着她笑。
未曾想过，与他第一次相遇竟是在这种场合、这种氛围、这种风景，她的脸刷一下就红了，内心深处似乎有种说不出的欢喜，却又夹杂着一份淡淡的忧愁。来不及多想其他，还没缓过神来，就在跌跌撞撞中被他伸手牵进了院内，当十指紧扣时，她分明能感觉到一股暖流侵入她的心扉。静静看着前方他的背影，忽地心弦微动，这不正是自己在梦里期盼了好久好久的身影么？难道，他真就是她命中注定要等的那个人吗？
“来，我带你去看鸽子。”他回过头，望着她略带羞涩地笑着，突地伸手指向头顶盘旋飞过的鸽群，用微微沙哑的嗓音对她说，“这些鸽子都是我养的，瞧，它们多自由、多可爱！”
她瞥着他，抿嘴笑着，却不抬头去看鸽子。他一下子便急红了脸：“真是我养的，我养了它们已经一个多月了。”
她仍笑着，望着他摇摇头，又点点头。
“你不喜欢鸽子？”他大失所望地盯向她，忽地懊恼地摇了摇头说，“你们，都是这样的。”
“什么？”她抬头望向那群“咕——咕”叫着从头顶飞过的鸽群，看着它们整齐的队阵，心里不禁升起一股莫名的喜欢，仿佛今天看到的鸽子的确与以往不同，但到底好在哪里，她说不清楚，或许就因为它们是他养的宠物吧！
“我就知道，你和他们一样，不喜欢鸽子，也不喜欢我养鸽子。”他耷拉着脑袋，沮丧地说。
“不，我喜欢。”
“你喜欢？你说你喜欢鸽子？”他迅速抬起头，双目炯炯地盯着她，“真的？”
“嗯。”她点点头，“你的鸽笼在哪儿？”
“在后院，一会儿就到了。”他紧紧拽着她的手，飞快地朝后院的方向跑过去，一边跑，一边纠正着她的错误，“不是鸽笼，是鸽房。我养了很多很多鸽子，很多很多。”
果然，在后院的角落里，她看到一排整齐的鸽房。几十只鸽子正悠闲地来回踱走，或在鸽房内，或在屋顶上，或在泥土坝里，或在枣树上，“咕——咕”叫个不停，仿佛唱出了自然与生命的真谛。她从没觉得鸽子的叫声是如此美妙，偷偷睨他一眼，心情越发愉悦起来。他立在她身旁，伸手指挥着鸽群，忽左忽右、忽上忽下，仿若战场上的大将军，脸上洋溢着满足的笑容。再看那些鸽子，都顺着他的手势，披着满身的阳光，在和煦的春风里，自由自在地飞翔，或冲天而起，或掠过屋顶，或盘旋在蓝天白云间，给人平静祥和的感觉，更让她体会到一种无法言说的幸福感。
“看，那只是石歧鸽。”他指着在她头顶盘旋不去的白鸽，不无兴奋地说，“是伯父托人从广东中山县石歧镇带回来的，还有，枣树上那只鸽子，是上海的吴淞鸽。”他边说边仰头望着明净的碧空，伸手朝天上一戳，“那是飞轮，那是锡坤白，那是李种，那是黄种，那是高家绛，那是杨家绛……”
他几乎把豢养的鸽子的所有品种都给她说了个遍，而她只是注意到了那只和她一样小巧玲珑的锡坤白，还有他愈来愈沙哑的嗓音。听父亲和哥哥说，他正在倒仓，暂时脱离喜连成戏班，在家中休息养嗓子，既不用天天吊嗓子，也不用去戏馆演出，所以梅家大伯父梅雨田才和妻子胡氏商议着要趁闲给他说个媳妇，寻来觅去，居然相中了十九岁的她。虽都出自梨园世家，但她和他先前也只有一面之缘，其实还只是她见到了他，见到一个生活之外浓妆艳抹的他，可说起来，却已是六年前的事了。
那天是七夕节，虽已初秋，依然炎热。阵阵热浪却抵挡不住慕名前往广和楼戏馆看戏的票友们，因为十一岁的他——梅畹华，即将在那里首次登台献演，饰演《长生殿·鹊桥密誓》里织女一角。出于好奇，她硬是缠着兄长——武生王毓楼把她带到广和楼，要亲眼看一看那个八岁学戏、九岁拜吴菱仙为师攻习青衣的男孩到底是怎样的人物。甫一进馆，放眼望去，楼上楼下华灯高照，里里外外，早就坐满了身着长袍马褂的各界名流。大家都在议论那个跟随吴菱仙苦习《战蒲关》、《二进宫》、《三娘教子》等三十余出戏的梅畹华究竟扮相如何、唱功如何，个个都是兴致勃勃。
那一刻，她略显紧张，躲在一个背光的角落里，目不转睛地盯着前方的戏台，既盼望他早点出场，又希望他出场的时间能够尽量往后拖延。或许是替他捏着一把汗，担心他有负众望，所以从锣鼓敲响到他粉墨登场，她的心一直扑通跳个不停，万一演砸了他该如何承受众人的白眼和吴师傅的斥责呢？她知道身为一个旦角的不易，因为父亲王顺福就是一个旦角，那些台上的风光和如雷的掌声是用多少汗水和委屈换来的，她这个当女儿的自是清楚不过。而他才刚刚十一岁，他需要的是观众的认可和前辈的提携，这个时候稍有不慎，就会给他致命地打击，甚至断送他唱戏的前程。
他没让她失望。粉墨登场的他扮相端丽，唱腔圆润，台风雍容大方，演得惟妙惟肖，才半盏茶的工夫，便赢得满堂喝彩。璀璨的灯火下，拥有倾城之姿的他款款行来，唱念做打、转调吟词，美得不可方物，瞬间便倾倒台下众生。直到戏终人散，她犹沉醉于他唯美的戏风中不愿醒来。
只是那一眼，他就宛如一粒种子，在她心底落地生根。三年后的1907年，十四岁的他正式搭班喜连成戏班，起艺名喜群，跟随班主叶春善四处巡演。辗转至来年秋，去吉林演出时，才由筹资组建喜连成戏班的开明绅士牛子厚重新起艺名为梅兰芳。渐渐地，他开始小有名气，成为继京剧宗师谭鑫培、杨小楼等人之后的又一朵梨园奇葩。而那个时候，她正枯守在北京城，掰着手指头，日夜计算着他的归期。这是怎么了？莫非她爱上了那个仅仅一面之缘的小男孩？不。她羞涩地咬紧牙关，自己和他并无交往，怎么可能就爱上了他，可若不是心里有他，又怎会夜以继日地想着他、念着他呢？可这又能如何？他已是梨园界崭露头角的新星，而她只是一个默默无闻的旦角之女，他和她，又怎会有交集？
畹华。她守在窗下，遥望着窗外一轮明月，伸手蘸着案上的茶水，在案几上轻轻划着“畹华”二字。
远处，父亲和哥哥在院内练唱的旋律，随清风掠过耳畔，倏忽间便撩起心中的念想，却又不敢奢望太多。只因太过害怕失去，担心梦里如花般绚丽的明天会成为永远的希冀，更惶恐莫名的焦虑会扰乱生活的平静。回眸，盛夏，风干了所有的泪水，她知道，自己就像是他的影子，他若落泪，先疼的定是自己那颗脆弱的心。
记忆里，台上的他总是浅浅的笑，像风一样来去无影，兜转在某个角落。于是，每个夜晚，她便端坐在月光之下，凝望有他的远方，那种忧伤神情，似乎也只有在想念他的时候才会出现。回想起他的一颦一笑、他的水袖轻舞、他的曼妙身姿，仅是一个不经意的表情，都能让心倍感温暖。她明白，那是快乐的传递，是远方的他，留给她唯一的安慰。
可他还是没有回来。她数落了桃花，数落了莲花，数落了桂花，更数来了随风摇曳的菊花。回首依依里，萧瑟之秋，一丝淡淡的忧伤悄悄爬上了额头，无言地诉说着她心底的疼痛与刻骨的相思。谁都不知道，只那一眼，他便占据了她整颗心。也就在那年的七夕之夜，她暗暗起誓，要嫁就嫁这样的男子。可一切都是她的一厢情愿，他甚至都不知道她的存在，一腔心事又该对谁诉说？
“你想什么？”他语气欢快地打断她的沉思，“看，鸽子们多自由多快活啊！”
“鸽子？”她慢慢缓过神来，忽地瞪大眼睛，盯着他脱口喊出了“畹华”二字。
“你知道我的名字？”他兴奋地望着她，“还当你不知道呢。”
“我知道。”她羞涩地低下头，轻轻嗫嚅着嘴唇说，“我还看过你演的戏呢！”
“是哪一出？”
“《长生殿·鹊桥密誓》。六年前，在广和楼。”她又低下头，拘谨地扯着衣襟，“就那么一次，那时的你好像还不满十一岁呢。”
“那是我第一次登台演出，没想到你倒是看了的。”他兴奋地仰头望着蓝天白云，又掉头转向她，情不自禁地唱出一句戏中的台词来。
“哎呀！”她慌得连忙伸手捣了捣他的胳膊，“你正倒仓呢，不能练嗓子的！”
“没事，才唱一句而已。”他盯着她嘿嘿地笑。
“半句也不行！”她关切地盯着他说，“要是毁了嗓子，以后就唱不了戏了，可不能大意！尤其是你们演旦角的，就凭一副好嗓子吃饭，这种事怎么能马虎呢？”
“我不唱就是了。”
“真不唱了？”
他望着她郑重地点点头：“有你陪着我养鸽子，比唱戏快活多了！”
“我？”她抬头望一眼仍然在头顶盘旋的鸽群，涨红了脸，低声说，“我才不陪你养鸽子呢！”
“你不陪也不行。”他轻轻挨近她，再次伸手将她的手紧紧攥在手心里，“伯父说了，过阵子就把你娶进梅家给我当媳妇，做了梅家的人，就得陪着我养鸽子。”
“谁说要做你媳妇了？”她忸怩地瞪着他说，“人家还没答应呢。”
“那你不愿意给我当媳妇？”
“你……你这人……”
“我这人怎么了？”他嬉皮笑脸地望着她，早已没了初见时的羞涩与矜持，那股与生俱来的忧郁也被满心的欢喜覆盖了。
“你这人太坏！”她跺了跺脚，轻轻背过头去，指尖颤抖片刻，只用了一秒钟的时间，被他攥住的手却反而握紧了他的手。凝眸，仰望蔚蓝色的天空，只觉风轻云淡，心里突地升起一股莫名的喜悦。她明白，从现在开始，她已注定要成为他的人。而谁也不清楚，她等这一天已经等了整整六个年头，如今心愿得偿，怎能不让她喜极而泣？
他踮起脚尖，用空着的那只手握住她另一只手，顿时，有一股暖流流遍她全身。回头，紧紧盯着他美如冠玉的面庞，她眼角有了晶莹的泪，如果时光允许，情愿就这样被他一直牵着，走向没有尽头的远方，那里有她的祷告，有她的心愿，还有只属于他们的世外桃源。
“我带你去拜见祖母和大伯母吧！”他深情款款地望向她，“上次大伯母去你家提亲时，你是已经见过了的。可你不知道，她一回来，就没完没了地夸你，说你这也好那也好，祖母每天都盼着能及早见你一面呢。”
“哪有梅太太说的那么好？”
“怎么没有？”他轻轻笑着，露出一口洁白的牙齿，拉着她的手，径直往祖母的院子走去。
一路上，他不停地比划着大伯母是如何夸她诸般的好，鸽子依然在头顶盘旋不去，而她只是任他紧紧握着自己纤纤素手，什么都不去思考。只想，安心跟着他的步伐，真实地触摸他跳动的灵魂，越过千山万水，去追逐他和她的美好明天，哪怕这一路上会有无尽的辛酸琐事，也会因了他的相伴和他明媚的笑靥而变得微不足道；只想，终此一生，以快乐为笔，在他眼底，随心赋写诗意生活，用童话般的笔触去描蓦他们五彩斑斓的未来，在每一个晨起日落间，陪他一起静听鸽子“咕——咕”的叫声……