21年前的那个夜晚，我出生在寒冷的北国春城——长春。那是一个飘雪的凌晨，当父亲走出医院时，街上静静的，静得能够听到雪落在地上的簌簌声。那一刻，只有天空中飞舞的雪花与他分享着做爸爸的喜悦。年轻的父亲抬起头，从天空中取下了我的名字——雪。就从那一刻起，我成为父亲的雪，父亲成为我的天。
小时候，雪很乖，总是静静的，父亲说像个布娃娃。
大人们吃饭时，总会把她放在床上，在她面前放一个碗，盛上几根面条。她不闹，专心地用自己的小手抓着吃。父亲总是笑着说，雪吃面条的技术很高，用那小嘴一吸，面条就乖乖进去了。
雪偶尔也会调皮，逗得父亲哈哈大笑。
有一个故事，父亲一直在讲。一天，父女俩躺在床上，父亲对身后的雪说：“帮我挠挠背。”雪用她的小手在父亲背上胡乱抓了两下后，马上转过身，学着父亲的样子说：“给我挠挠……”那怪怪的语调，学得惟妙惟肖。
雪很倔强，为此，父亲没少打她。在雪很小时，父亲曾把一个清晰的红手印印在了她的身上。母亲抱着她哭了……可后来，当大家问她是爸爸好还是妈妈好时，她还总是毫不犹豫地说：爸爸。
所以多数时候，雪会坐在父亲的怀里，任父亲温暖的大手把她捂化。这个习惯竟持续了20年。所有人都说，女孩大了，不能再撒娇了。可雪不在意，父亲也不在意，还总是开玩笑说：“我们家雪还小呢！”雪也会附和着说：“嗯，我才五岁。”然后看着其他人无奈的表情哈哈大笑。
但是，雪真的已经长大。父亲知道，自己的怀抱不再是她的全世界，她要寻找另一片天空。
父亲说，雪是注定要随风飘的，只是别飘得太远，别飘得让他牵挂不到。
“当雪告诉他，她想要报考四川大学时，他摇头，四川太热，你会不适应；四川太远，你会太孤独。雪试图说服他，但当雪看到他湿润的双眼，听到他哽咽地说：就算你不惦记家，家还惦记你呢！”雪突然发现自己的自私，也理解了父亲的不舍。雪想哭，但她让泪水转了两圈，却没让它掉出来。
去年正月初七，父亲病了。雪放学一进家门，母亲就告诉她，父亲得了脑血栓。母亲哭了。雪一时不知所措，只是下意识地强忍住泪水。在父亲眼里，她是坚强的，这一刻她不能让父亲失望。但当家里只剩下雪一个人时，她哭了。她突然发现，父母已不再年轻。她开始恐惧。
幸运的是，父亲病得不重，只是说话含糊不清。第二天，还没等雪去医院，父亲就坚决要求回家了。再见到父亲，雪竟不知该说些什么，她总是不善于表达。她给了父亲一个微笑，她知道父亲都明白。
父亲不能再喝酒，也不能再唱歌了，每天呆在家里。雪知道，他很无聊。雪决定放弃远方，留在长春，留在父亲身旁。可父亲却一再摇头，他知道北京一直是雪的向往。他说雪不能永远捧在手里，那样会融化的。他说雪要有将来，雪必须离开天，自己飘。
雪如愿以偿地考到了北京。报到时，父母都陪着她，帮她安排好一切。
他们放心，因为他们知道，雪会很独立；他们不放心，因为他们也知道，雪会懒得照顾自己。但无论如何，以后的路要自己走。
不知是害怕还是不舍，送父母出门时，雪终于忍不住哭了，朦胧中看到了父亲同样的眼睛。“回去吧，我们走了。”父亲转过头，雪看不到他的脸，但却知道那表情。
父亲带着担心，放手了；雪满怀牵挂，飘远了。
这就是雪的故事。
离开家的那天，长春下了一场大雪。
爸爸，我走了，就让这漫天雪花替我陪伴你吧，就像我出生那天一样。