想起了外婆，就想起了橘灯湾。
这月光轻轻地流泻，发丝间，手掌中，眸子里，一如当年的静谧，流动的光纤里没有灰色，柔软得触不到边，蓊蓊郁郁的纸质里，浸着薰衣草的香，让人舍不得呼吸，生怕搅了微风中，月光的清梦。
我当初不解橘灯湾的来由，一座北方的小镇，何以能有温柔水乡的恬淡称呼。站在中国版图的北端，想想都使人哆嗦，但是它就这样编织起了我的梦，一分一秒，让我的思绪闯入那片境地，不可自拔。
橘灯湾，并不产橘，但是灯火却是幽蓝花田里的丰硕景致。站在软得滑脱指缝的春风里，听外婆的呼唤声，每每这时，便会有花香和饭香窃窃私语。吃饭的时候，外婆会给我舀上一大勺，鸟雀们有些惊羡，便驻足卖艺，但童稚的年月，又怎能懂得这是一种微妙，一种美好！伸手一呼，鸟雀飞了，碗也撒了，白花花一地的大米饭让我傻傻地看着蚂蚁了疯了头。
外婆是慈爱的，她不会因为一碗米饭去责备故作无辜的我。童年的我是幸运的，上树掏鸟蛋，掉下来，赶忙把手指触在鼻尖，呀，还有呼吸。再一看，原来是稳稳当当地落在了外婆的两只有力的臂弯。外婆会捏我的鼻子，看我像小花猫一样地挠她、咬她，但是我越用劲她越笑得欢，让人感觉她的微笑里蕴藏着整个橘灯湾的风花雪月。
喜欢橘灯湾的夏季，山坡绿得一碧万顷。只是绿，但不娇艳，不会让人感觉心里麻痒，带着风筝跑过，也不会留下倒伏的痕迹，倒是蒲公英有些洒脱，只是微风中的一个玩笑，它也要挎上行包，离家出走。小时候，不愿作碧空下乱蹿的蒲公英，太娇弱，不够气概。
田埂上，外婆会赶着农闲给我挖天牛，拇指大小的飞虫，带着黑色的角触，磨磨屁股，跑得很欢。外婆一脸阳光，看，怎么样，像你吧，不听话，只得动粗。说是这样说，我嗔怪的日子里，也没见过外婆抱起我来从石头上摩擦屁股，有朝一日我倒是幻想着天牛的苦痛，但是想不来，外婆不会把这样的希望寄托于我。
农忙时，橘灯湾的万家灯火便长久地点缀于一片幽蓝的夜空下。萤火虫们停在上空，忽高忽低，挑逗得卵石姑娘羞红了脸，青蛙大叔吃醋的时候，就呱呱的咒骂，骂累了，扑通一声躲进水里，受了气也就再不出来了。
听着拉谷子的牛马车曳上山坡，家家户户的老黄狗抢着乐，大大的院子，堆满秸秆，秋风中飒飒作响，颇是一番参差的韵律，第二天，从晨曦中睁开眼，再一看，远处的屋顶一片金灿，近处的房梁一串嫣红，麻雀们来劲了，非要吵个不罢休，吵来吵去，也没有辨出到底是谁先发现了这丰盈的谷仓。外婆伸手一呼哧，鸡和鸭来了，大白鹅老是贪吃，走路摇摇摆摆，等它晃悠过来，眼睁睁地看着干净的地面，傻得不知东西南北。小猫咪在晨光里洗了脸，看看茫然的大白鹅，打一个响哨就躲去睡觉了。
外婆会用稻草人编织小动物，栩栩如生，有一个涂了口红的“王二小”，我保存至今。外婆说，王二小是少年英雄，我这么大时，已经很懂事了。我一撇嘴，等着瞧，我要比他厉害。现在一想，都会忍俊不禁，我在和平的年代里，静享着橘灯湾平静的月光，又何以觊觎英雄的光芒。只是，外婆让我懂了，无论什么时候，家乡的水最甜，家乡的月最圆，家乡的呼唤最久远……
白雪皑皑的冬天，我的足迹遍布整个村镇。打雪仗的名单里，我从来都是战绩显赫。在鲁迅先生的笔下，闰土是个心灵手巧的伙伴，雪地里捕鸟，一逮个正着，但是我的本领也不比他差，有一次竟然把外婆下蛋的母鸡扣在竹篮下了，外婆生气了，罚我不给我吃饭，谁知我早已和邻家的几个孩子偷出地瓜烤得烂熟了。
寒风呼啸的时候，橘灯湾的天仍旧是水里浣洗过的蓝。站在结了冰霜的桥头上，傻看着一柱擎天的炊烟，看着看着，神思就跑远了。外婆就是走在一个冰冻的日子里，那晚的月光有些暗淡，但终究是满满的一轮。
现在我怎么也不会怀疑橘灯湾这个熟悉的记忆了，它浸泡了我太多的梦。忧郁、欢喜、茫然、快乐……我都不舍得拿出来细细整理，有些微的记忆，一想就破了，幻灭了，眼泪就哗哗地来，但我爱那个梦，爱梦里的每一缕微风。
橘灯湾，月满满，朦胧里升腾起了外婆的呼唤
……