很深的一道巷子，通到头是一家卖油条的。
师傅是一个浓眉大眼的小伙子，技艺高，性子好。刚揉匀的面团，一来二去，撕成条顺着锅沿滑下。几分钟后出锅的油条色香味美，胖嘟嘟的很诱人。
我是这里的常客，一是因为家近，油条的香味会顺着几缕微风拂过小窗，溜入嗅觉，沁心动脾，二是因为他的妻子。
每天早晨，太阳还没出来，小伙子就忙着张罗开了。我上班时会经过他的小摊。我不忙时，可以坐下来静静地品味一下他的手艺，他和我都不忙时，我们可以闲聊几句，谈谈生意经营之道或者聊些其他的。
男人有个妻子，温柔娴熟，但三年前因为一场怪病而夺去了她的言语能力，后来花了很多钱也没有看好。我见她的面甚少，一开始以为是她骇于见人，但是后来知道是男人不让她出来。站在经营角度考虑，我理解男人的做法，尤其是做买卖，话短了还不好招徕顾客，更不必说她是一个哑巴，出来也是碍事。
刚开始见了他妻子几面，虽然拘束，但性子阳光，见了我满脸都是花，笑得很甜。我友好地向她点点头以示问好。之后男人出来呵斥她：快些回去，否则不爱你了！听了这话，我突然想笑，因为这听起来的确像是一对初恋男女在打情骂俏。但是，男人很认真，女人也很乖巧，男人刚说完，女人便满脸抱歉地打道回府了。
又一次见到女人时，她的肚子已经很大了。那是一个中午，太阳的温度和他面前摆放的那锅油的温度一样奢侈。女人一歪一扭地从里屋出来，手里拿着一条湿毛巾，显然她是想为他擦汗，但是因为不会说话，她小心翼翼地把湿毛巾搭在了他的脖子上。那一惊，男人手中的面团直接掉进锅里，溅得油喷洒的四处都是。男人的责骂声很快使女人陷入了惊骇：你出来干嘛，让你乖乖地呆着，再这样就不爱你了。
第二次听他这样说，我打心眼里冒出一种想法，原来男人的内心并不像表面那样热忱，好歹女人是怕他热，是为他着想的，他即使爱面子也犯不着对着她大嚷大骂。
另一个早晨，又和他搭上了话。我耿直地问他：怎么似乎你很讨厌你的妻子！我正待看他如何巧言令色，但他稍微沉默了一会儿，明朗的脸就刷下了几度灰暗：
“我们六年前即结婚了，可是我对不起她……”
我很认真地看着他的脸，他却似乎刻意低下头去。“其实，我们青梅竹马，在二十岁那年我娶了她。刚开始日子过得还如意，后来我的父亲染上了重疾，家道就开始中落了，直到变得一贫如洗。在急于求生的窘迫下，她将从父母手中学来做油条的活儿教给了我。渐渐的，我们的生意可以满足一家老小的生活了。”他清了清嗓子继续道“但是，不幸接踵而至，三年前父亲病危，我在急的焦头烂额之际四处奔跑求医。由于急昏了头，过马路时不慎违反了交通规则，一辆货车奔驰而过，在我被推开时，妻子已经……已经被撞得昏迷了过去。再醒来时，医生却说她失去了语言能力，以后全听凭造化了，情况好些会随时恢复正常，情况不好便会终身变哑。我真后悔……”
他说着说着眼角有些湿润了，我轻轻地咳嗽了一声来打破这空气的阴闷。原来他们一直都彼此深爱着对方，只是表达爱的方式不一样。而他们这六年来的艰苦也是上帝安排下的一场爱的救赎。我明白了，他为什么会那样对待他的妻子，那时爱的一种持久的诠释，是永恒的誓言。
再一次看到女人，她怀里抱着刚满月的孩子。一阵清风拂过，满巷的油条芬芳穿过了栀子花丛，化开了一条街的浓雾，男人轻柔地抚摸了一下孩子的脸蛋，然后转过身去对她说：抱着孩子回去，不然再也不爱你了。
真没想到，再听到这句话，却惹了满眶的眼泪。