六月是一个疏离的时节，锦一和电视台的一些同事们一起喝酒。
酒吧里的气氛竟然异常的沉闷。音乐像一个到处乱跑的女人，有脂粉的气息。
锦一在酒吧里遇到以前的一个同学，叫麻绳，留着长头发，他正对着一个崇拜者仰着头说话。锦一看到了他，决定不理会他。锦一大学时喜欢过一个女生，被这个长头发的家伙捷足先登了，所以，锦一很反感他。
可是，长头发的麻绳并不知道，或者是知道了，却故意和锦一套近乎。上学的时候，麻绳天天来找锦一说画画的事，说完画画的事情以后，还会和锦一说起寂寞是什么，锦一当时在班里是为数不多的实验主义画者，有天分，得到了学院诸多老师的肯定。
有很多女生都喜欢往锦一的身边凑，但锦一偏偏喜欢上了那个单眼皮的鲁四凤。
锦一也不知道自己喜欢鲁四凤什么，总觉得，这个女孩从来在班里没有看过别人。
大学里，除了画画就是发呆，有时候也会躲在被窝里摸小弟弟。
锦一每一次都会想鲁四凤，他忍不住了，在一个舞蹈课上，向鲁四凤伸了手。可是鲁四凤看都没有看他一眼，拒绝了他。
再后来，鲁四凤就和麻绳出入成双了。
锦一在大学时也还是往女生宿舍楼去了几次，一次是接吻，一次是脱下了对方的衣服。
当时是六月，马上就要分开了。那个女生必须回到浙江老家去，她就提出彼此要给对方留下深刻的记忆。
锦一就答应了。
那个时候，大学里很流行这种深刻的记忆的。有时候，他们在吃饭的时候，也会相互打趣，譬如，同宿舍的兄弟们也问锦一，老三，你和细细深刻交谈了没有。
锦一就会羞涩地笑一笑。
但当锦一深刻地把那个叫细细的浙江女孩阅读完毕的时候，突然觉得有很深的绝望涌出来，他也说不清楚那绝望到底是从心灵的哪一瓣生出。
吃饭的时候，他吃甜点，锦一想，用左边的牙齿咀嚼的食物应该归属左边的心灵吧。
而细细却仿佛满足了似的，不再留恋锦一的任何气味。甚至还和班里的另一个眼睛男眉目传情起来。锦一听说，细细也深深地被那个男人阅读了一回。
这使得锦一对六月有了戒惕，他很快就同意宿舍里最后一个处男的话：生死事小，失身事大。
锦一工作后谈了三次恋爱。几乎都是在六月结束的。
有一个叫鲁亭亭，六月的时候身上起了皮肤病，不让锦一碰。
锦一不好辩解，只好不碰她，晚上的时候也不碰她。亭亭又生气了，大骂锦一是个呆子，白天不让碰，晚上难道也不让你碰吗？
锦一和鲁亭亭分手以后才知道，女人白天说的话，晚上的时候是不能当做真的。
锦一每一年的六月都会对女人有厌倦症状。他对同事们说，女人在六月的时候穿得最少，皮肤的温度不是常温。
锦一还说，女人在六月的时候老喜欢在水里面泡着，但是男人的汗水又不行。
锦一的论调得到了众多女同事的鄙视和批评，吃饭的时候，那些女孩子把在书里面找到的句子一句一句地排比出来，砸向锦一，说锦一患了六月综合症，锦一可能还有肾虚症状。
锦一承认了的，他肾是虚的，经常在六月的半夜醒来，摸到脊背上的一排排汗水。他那了中医去看，被把了脉，问了性生活的规律，又说了近期喝酒吃烟的情况之后，那老中医笑了笑，说，要节制一些欲望，你的肾是亏的。
锦一觉得那老中医的笑充满了吊诡，仿佛他用手指触到了锦一的心事和隐私，又仿佛算准确了前天和昨天锦一的房事，总之，那是一个自信的老中医，他在一个处方单写下好多有诗意的草的名字之后，就开始关心下一个病人的隐私去了。
锦一还是取了药，并排队到煎药处去煎，然后提着十多袋黑黑的药水回家。
在电话里向卡车解释了那些药草的名字和用途，并获得卡车的嘲笑。
没有事情做，他还用处方里的一个草药的名字作了一幅画，叫做当归。他画了一个影子，画了一棵树，觉得画得意境不好，又随手在树的旁边画了一处栅栏和草屋。这一下就有了归的意思。
锦一看着自己的画，忽然觉得，自己画的是一个时节的名字，他觉得自己画是六月的样子。
六月就是一疏离的模样，风把人吹到暧昧的音乐里，阳光把心事一点点地燃烧完毕，只剩下渴望和可耻。
锦一在六月里常常觉得自己是可耻的，他在酒吧里遇到麻绳。一下子把隐藏在内心里的许多孤单与缠绵揪出来。
锦一要出门，转身的时候碰到一个碰咖啡杯子的女人在接电话，那咖啡和六月一样的烫，和六月一样的有阴谋，咖啡在锦一的白色短袖上写了一个Q。
那个女孩子却并不知道，仍然用手晃着她的杯子在回答问题。
麻绳看到了锦一，麻绳很兴奋地叫锦一的名字。
麻绳问，你要去哪里。
锦一说，我要回家换衣服，我要穿上厚衣服。
麻绳在他的身后问，穿厚衣服，一会儿要下雨吗？