澳大利亚的大漠没有唐代大诗人王维笔下“大漠孤烟直”的景象，铁矿石含量过高的大地，在烈日烧烤下，倒像一块灼红了的铁板……
1988年底，我在墨尔本的画展结束之后，一时兴起，背起画夹，决定向北作一次环绕澳大利亚的旅行，在异国他乡寻找创作的灵感。
中途由于一次误车改变了我的旅行计划，结果靠着搭顺风车我走走停停，最后来到艾丽斯泉（Alice Springs）。它是建立在澳洲中部荒漠上的一个小镇，几条穿越荒漠的公路在这里汇集。从地图上看，前面不再会有比这更大的镇子了。“西出阳关无故人”，感觉上我是到了中国的大西北边塞，唯一不同的是天气越来越热。蓝蓝的天空下，远远望去，一片垂直的热浪冉冉升腾，让人口干舌燥。我的出发地墨尔本城离这儿不过两千多公里，那里绿树成荫，芳草连连，十步之内必有一鸟。而这里极目远望，天上不见一只飞鸟，地上不见任何小生物。当带着一路的遐想跳下汽车，我被镇上的情景惊呆了：街上到处是黑皮肤的人，他们衣冠不整，像乞丐似的三五成群地在小镇上游荡。我的第一反应是：他们是谁？我从来没有听说澳洲也有这么多的黑人。街上还有一些脖子上挂着照相机、悠闲溜达的白人游客。黑人与白人的反差，在我心灵上引起了巨大的震动，也让我对澳大利亚天堂般美好的印象打上了问号。
突然间，我看到一个黑肤色的人往前走来。他蓬头垢面，上身裸露，胸部和肚子上有好几处刀疤，长的有一尺左右。他穿一条不合身的西装裤，上面满是油渍，西装裤不要说没有洗过，看上去仿佛穿上后就再没有脱下来过。他反背着双手，挺直腰板，光着脚，踏着碎步走在车道旁。路边正好是一个可口可乐的商品广告，我所熟悉的颜色和这个人的模样形成了鲜明对照。一辆豪华汽车擦身驶过，卷起一股尘土，将他的长发吹得飞扬起来，但他好像没感觉到似的，仍然目光迟滞地走着。
我被这一情景震惊，急忙拿出相机，在距离他七米左右位置摄下了这个形象。我相信这是一张我从未拍到过的照片。
也许是快门的“咔嚓”声，也许被拍摄对象已熟悉这一切，他微微转过身，径直朝我走来。我看清他深陷眼眶中的眼球，四周的眼屎，还有脸上皱纹中的尘土。人还没有走近，他身上一股奇臭无比的味道先笼罩了我。
“谢谢。”我下意识地说了一声。他脸无表情地伸出一只手，掌心向上朝我平展过来。这只手明显和我们的手不一样，红中带黄，关节突出，掌上面的纹理深刻，有点像动物园中猩猩、狒狒的手。我惊慌地往后一闪，不知他要干什么。他不说话，似乎是懒得说话。我们互相对视，确切的说是我看他，他的眼睛并没有直对我的眼睛，好像我并不值得他看上一眼。十几秒钟后，我才突然明白：他是向我要照相酬金！
我抓过兜里的零钱，放在他手上，然后避开他的眼光，低头转身离开。
后来我才知道，他们就是澳洲的土著。
这张照片不仅留在我的照相本上，重现在我的速写本上、油画布上，也如烙印般刻在我的大脑中，并将陪伴我一生。
艾丽斯泉小镇是位于澳洲中部的著名旅游区。镇上除了中低档的旅店之外，还有许多旅游品商店。货架上的商品主要是印有各种土著图案的汗衫、帽子和日常生活用品，还有土著特有的乐器，（即一种空树筒子做的长笛&；lt；Didgeridoo&；gt；）、木制的飞去来器（Boomerang）和很多画在画布上的土著绘画作品。土著画都是用小点组成的平面图案，乍看不知所云，只能从点的颜色、组合和图案上去感觉，看久了也许会喜欢上它，但要弄懂它却不是件容易事。
镇上专为游客开设的咖啡店到处可见。土著人对咖啡不感兴趣，但对酒和茶却十分喜欢。这里最多的店铺就是酒吧，我发现街边的几个酒吧已经聚集了不少人，都是游客，也就是说都是白人。土著人则会去属于他们自己的酒吧。
我走进一家酒吧，在吧台上要了一杯产自维多利亚州的啤酒，找了一个靠窗的位置坐下，在炎热的气候下，它比白酒或红酒更够味。
一口冰镇啤酒下肚，暑气消掉一半。酒吧不大，也有些年代，从横梁立柱和门窗的制作上，可以看出当年建造者的粗犷和力不从心，简陋得如同一个马厩。也许为了挡住野外的酷热，也许为了节省用料，酒吧的窗户窄小，室内灯光不够亮堂，和外面的白昼反差极大，我坐下来好久，眼前仍然一片昏暗。两个金发垂肩的白人姑娘，不着上装，晃动着胸前的一对乳房，手托酒盘，穿梭在桌子之间。男士们乐意而又耐心地倾听她们上前兜售，然后付钱给她们去代买酒水。于是，昏暗的房间中，只看到两对雪白的大奶子来回闪烁。
游客来自澳洲和世界各地，这从大家说话的口音就可分辨出来，也有附近的工人和农场主。那天正是周末，走进酒吧的人愈来愈多，供吧女穿梭的空间越来越小。不过，吧内的秩序极好。大家喝酒、谈话，在这里消暑和歇脚是一种享受。
这时，两位年轻人在我对面坐下。一位看上去就是来自都市，皮肤白皙，身材微胖，面孔精心修理；另一位则黑瘦健壮，胡子拉碴。黑瘦的那位抬手摘下头上的牛仔帽，大大咧咧地丢在桌上，小桌子一下子被占去不少面积，他又跷起了腿，看上去是个常客。那顶牛仔帽是袋鼠皮缝制的，从帽沿的磨损和斑驳的污痕来看，有些年头了。
“欢迎你来荒原上作客！”只听那位丢下帽子的黑瘦年轻人说着，并端起酒杯伸到对方的面前，白胖的那位也拿起酒杯迎上去撞了一下，“谢谢”，然后，俩人各自饮了一大口。
出国前我曾进修过两年外语，即使如此，我听澳洲英语还是有点不习惯，尤其是听这里的人说话我更是要集中精力。但听多了，并学着他们的口气说上几句，慢慢也就上路子了。眼前两个年轻人引起了我的兴趣，从接下来两人的谈话中我得知，白胖那位是律师，这次来看望在土著社区工作的老同学。五年前，两人毕业后曾来土著区旅游度假，钱用完了，就留下来打短工赚车费。不料，黑瘦的一位后来喜欢上这里，就留了下来。最初他在镇上一个学校教书，后来他办了一个电台，用两年的时间培训出三个土著青年来承担这份工作。现在，他在当地的土地管理委员会工作，其工作性质就是为土著人争取权益。
“愿意来这里接受挑战吗？像我当初一样，你一定会喜欢荒原的生活。”
“我不知道。”皮肤白皙的那一位说着停顿一下，好像在犹豫是否该把他想说的都说出来。
我重新对酒吧里的白人扫视了一遍，发现虽然都是白人，但其中并不都是游客，当中有不少人如这位黑瘦青年一样，衣着笑貌和言语间很容易就能分辨出一股“土”味。除了我这个唯一的中国人，可以简单地将这荒漠小镇上的白人划分为两种：一种是因为对历史、文化的寻求，不远千里、万里来看土著和荒漠风景的白人；一种是因为对历史、文化的责任，放弃现有的优裕来接近、帮助土著的白人。当然，除了那两个晃荡着大奶子的金发女郎。
刚仰脖喝完杯中的酒，金发女郎已经站在我们身边了。一块巴掌大的小布片儿遮在她的私处，她一只手高举托盘，以便尽可能地展示其妖娆的身材和巨大的乳房。她既前来收空酒杯，也收钱代客人买下一杯酒，可是我们已经把头转过来，并站起来，因为门外传来了激烈的大声争吵。
只见一男一女两个土著人在门外吵架，男的显然已经喝醉了，手指着女人用英语骂道：“FUCK”（粗话）！那女人也骂声不断，土语和英语夹杂在一起。男的骂骂咧咧，摇摇晃晃朝女人冲过来，女的则迎上去一把就将男的推倒在地。男的仰面朝天摔倒了，他想爬起来，但喝多了，身体又胖，试了几次，竟然爬不起来，最后索性放弃努力，躺在地上，手指着天空和那女人对骂。围观的人笑了起来，但不见有人上前劝架。
老同学中皮肤白皙的那一位说话了：“坦白地说，我对这些土著人没多少好感。你看他们，不工作，整日吃政府救济金，用我们纳税人的钱喝酒闹事，还要冲我们脸上吐唾沫，凭什么？”他的脸因为喝了啤酒而有些红，但我相信，他酒后吐的是“真言”，他和为土著服务五年的那位同学很不一样。
“不能因为一些日常生活现象来做结论。你还要看到这个民族的发展过程和他们灿烂的民族文化，以及先前的白人给他们造成的各种灾难！”黑瘦青年摇着头说。
“所谓的灿烂文化我能看到的就是千篇一律的图案点画和长笛音乐。我总觉得，他们还处于落后的原始生活状态，与现代文明相去太远。”
荒漠小镇上土著人的外观和行为很容易给人产生“原始落后”的直观印象。“为什么会如此呢？”一个疑问划过我的脑际，我脱口而出地问道。
听到我的问话，黑瘦青年说：“因为土著人拒绝服从，换句话说就是对白人占领这块土地的反抗。”
当时我无法理解土著人为什么“拒绝服从”，后来我才认识到，为了这一“反抗”，土著人付出的代价真是太大了。
“你同情他们？”我说。
“他们不需要同情。”
“你就想帮助他们。”
“帮助是一件很难的事，他们只需要理解、尊重。几年下来，我发现改变不了他们，但我能使更多的人来关心他们。”小伙子最后对我说：“如果你对澳洲土著也有兴趣的话，我建议你去一趟北部澳大利亚的原始丛林，那里仍然生活着一个传统土著文化保留完好的群体。”
看着小伙子，我陷入了沉思：我所赞叹的文明是那么令人向往，而博大精深的现代文明，其实也可能是脆弱和有限的。
突然，人群闪开一条道，来了一老一少两个土著人。老人弓着背，一只手背在身后，另一只手里拿着一根看上去极普通的树棍。四周的土著人都敬畏地看着他。老人下面穿一条短裤，上身穿一件红格子衬衣，看不出他和其他土著人有什么两样。那位在土地委员会工作的白人青年告诉我，土著人有自己部落的法律，长老按土著部落的法律解决纠纷。那树棍不是普通的树棍，它代表一种让人生畏的权力和尊严，而且它也是传递信息与精灵沟通的神器。听到他的解释，我对土著人的兴趣更大了。
女人见到老人出现，吓得低下头站在一边，躺在地上的男人嘴里还含糊不清地说着什么，但手已经垂下来了。老人脸无表情，用树枝点着男子的脑门，嘴里咕噜了一句什么，然后就背转身向镇外的荒漠走去。那个土著少年上前扶起醉汉，东倒西歪地跟着老人离开了。
后来，我发现许多土著人当他们身处白人的社会时，很容易产生一种强烈的失落感，为了得到解脱，他们染上了一种“文明病”──酗酒。