书城传记百年风华:李孝式传奇
16204400000016

第16章 梦已逝去

东西方文化的冲突是无法避免的。在母亲甘固真的眼里,多伦从里到外都是一个异类。

李孝式的家庭是一个极度传统保守的大家庭,讲规矩讲秩序,父母在子女面前有着不容置疑的权威。在香港家里那间古色古香的客厅里,长辈坐着的时候,除非有长辈的特许,否则,晚辈是不能坐的。仅这条规矩就够多伦受的了,因为她即使是抱着剑桥,“亨利的妈妈”——她一直这样称呼甘固真,没有叫她坐她就不能坐。更让她受不了的是,“亨利的妈妈”似乎从来没有正眼看过她,她跟自己说话的时候,因为身高原因不能做到居高临下,就将严厉的目光投向正前方,让多伦觉得即使客厅里只有两个人在,都像隔着千山万水。还有,“亨利的妈妈”那小得不可思议的脚和那支透着说不出颜色的光泽的烟筒——她居然用那样大的家伙咕噜咕噜地抽烟,难看死了,却反对自己抽英国产的细长的薄荷香烟,还用“轻佻”等带污辱性的字眼来形容她抽烟的样子!“亨利的妈妈”的脚和烟筒,总让她想到“畸形”甚至“不卫生”等让人不舒服的单词。

多伦穿惯了束胸砸腰的衣裙和苏格兰裙子,特别不喜欢看“亨利的妈妈”和女佣穿的看不出样式的衣服。可是,一次家里来了客人,亨利的姑爹甘兼万(甘尚武的父亲)携夫人孩子来家里拜年,来的女宾都穿着传统喜庆的衣服,“亨利的妈妈”居然让女佣给她送来了颜色鲜艳但在她眼里丑极了的衣服,硬是等她换上了才离开……

“我实在受不了了!”她对疲惫的李孝式嚷着。

回应她的是沉默,或者是“请你忍耐些,你早就知道中国与英国是完全不同的……”

“可是,亲爱的,你的母亲是在歧视我,你知道吗?她一点都不尊重我的感受和习惯!”多伦一肚子的委屈和不满,只有在她的亨利面前才能得到发泄。

然而,再厚的砖,磨得多了也会变薄。

面对妻子与这个家的格格不入,李孝式陷入深深的苦闷之中。

天下无不是的父母,他永远不可能也不可以指责自己的母亲,他只能委婉地请求母亲多包容多伦。母亲却明察秋毫地对他说:“我是为她好,她要想在这里呆下去就得先变成这里的人。否则,就算我不管她,祖宗也不会认她的!”

祖宗不认——这个理由曾经拆散了多少纯真美丽的异国情缘!

剑桥1岁半的时候,多伦又怀孕了。不知道是真的水土不服,还是因为长期的压抑或者孕期反应,二度怀孕的多伦脾气非常暴躁,动不动就歇斯底里地冲李孝式吼。

李孝式白天忙工作已经透支了所有的精力和耐心,回到家里最需要的是安静和放松。他知道自己欠多伦的,却对她的困境无能为力。他可以给她足够的时间让她一点一点的适应这里,变成一个中国式的至少可以融入这个家的女人,哪怕要一生一世。

可是,他真的很累。于是难得空闲的时候他就躲进自己的书房里。有时候,多伦会蛮横地踢开他的书房门,莫明其妙地冲他吼:“你在躲我是吗?躲在这里你就不用假装爱我了是吗?”然后会哭着跑出去。

当他渐渐明白自己躲在书房,会让多伦更加孤独无助就又回到房间并尽量多时间呆在房间里的时候,多伦却开始沉默了。

第二个儿子出生3个月后,多伦带着孩子离开了家。只给他留下一封短短的信,表明自己离开这个中国家庭的决心。

多伦带走的他们的第二个孩子叫香江——用孩子的出生地取名,是他和多伦之间曾经的默契。

许多年以后,笔者在马来西亚采访已经87岁高龄的马来西亚皇室拿督李剑桥先生的时候,他一直说不上来自己对亲生母亲的印象,母亲离开的时候他只有2岁。父亲只给他一张母亲的照片,照片上的母亲是一个非常美丽的苏格兰女子。

采访李剑桥,都是在他那间古色古香的办公室里。曾经有一个时刻,他一直背着我翻找东西,询问之下才知道,他是在为我找他亲生母亲的照片。结果找了很久都没有找到。他告诉我,我们去外地采访的那几天他明明找出来了的。

“也许是我跟她还没有缘分见面吧。”我安慰他。

令人伤感的沉默之后,李剑桥忽然说:“她是个非常美丽的苏格兰女子。”然后翻开手边的英汉字典,给我解释他母亲的名字……

“你父亲找过你母亲吗?”我问。

“不知道,没听他说过。听祖母说,母亲离开后,父亲大病了一场,然后就离开香港到了马来亚……”

李剑桥从此再没有见过母亲,至于与亲生弟弟李香江的重逢,那已经是许多年后的事情了。他一直跟着他的祖母甘固真长大,在香港度过孤单的童年。他在李孝式就读过的皇仁书院读书,回到家里,甘固真又用教过李孝式的方式方法为他补习“古老书”的知识……

“先生,请问您要点什么?先生——”一句陌生的询问打断李孝式的思绪。他有些茫然地抬起眼睛,依稀看见是专机上的女服务员在为大家分发食品和饮料。他的眼睛有些模糊,半晌才发现是因为眼里早已满含泪水。心口有些隐隐作痛,每一次想起多伦,想起与剑桥有关的往事,他都会心疼。

“先生,您需要帮忙吗?”服务员关切地问他。他摇摇头,为自己的失态感到抱歉,说:“谢谢,请给我一杯不加糖的白咖啡……”

咖啡的苦,缓解了他心里的苦。但他真正想要的却是更清晰的回忆,只有回忆让他觉得温馨,让他可以留住那些不愿忘记的故人故事。也只有回忆,才能让他紧紧地抓住自己曾经想抓住的一切,包括多伦。

咖啡的确让他更加精神起来,思绪也更清晰了。最初的马来亚,像黑白电影里的慢镜头一般,不期而至,如同马来亚雨季里的雨,不容抗拒地淹没了他……