爱父亲，爱真实的父亲，而不是想象中的幻影。同学从家乡的县城来看我。我差点认不出他来。几年不见，已白发过半，对他来说，这是沧桑生活的见证。人间的苦难总在不停地访问他。从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业，娶了个多病的妻子，妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了好转的迹象，自己却下岗了。一切又得从头开始。再就业吧。说起来轻松，做起来可不容易。终于，他在小县城的一所小学门前摆了一个地摊。卖儿童玩具零食之类的小杂货，诚实和热情，为他赢得了生意。一开始还顾及面子，渐渐地习以为常了。那段时间他很高兴，不但他自己高兴，我们也替他高兴。可是现在？我猜度不出他的生活究竟又发生了什么样新的变化。同学是个自尊心极强的人，可是只是苦笑，后来才说出了原因。原来，不知不觉儿子已到了入学的年龄，就在他摆摊的那所小学就读。一开始倒没有什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲就是校门外那个摆地摊的，就开始嘲笑他。
头几次，儿子忍住了，后几次，忍不住就偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。为此，他离开了小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力躲闪着放学的孩子，躲闪着儿子和儿子的同学。这又是何苦呢？我试探着说，你可以和儿子说清楚，他会理解的。同学说，他希望儿子不理解，儿子若是理解了，就过早地承受了一份本不属于他这个年龄的生活压力。为什么要用生活的沉重来过早的代替他童年的无忧无虑呢？同学茫然而痛苦。我不以为然，却无话可说。只是想着他推着车子串街走巷的样子，有点崇高，也有点悲怆。生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。我想起我在读大学时遇到的一名校园清洁工。
他负责打扫我所在的学生公寓的楼道和厕所。50岁的模样，头发花白，脸象松树皮一样黝黑且皴裂开来。他每天的活又脏又累，而且被世俗的眼光所轻视。但奇怪的是，每次下班之后他都有多余的精力，精心地打扮自己。抹些自来水用梳子将花白的头发梳得平平整整，一丝不苟，换上洁白、干净的衬衫，而且还会扣上封领扣，并滑稽地戴上一副眼镜。这时的表情慈爱而庄严，与平时判若两人。后来他觉察出我们的好奇，就解释说，他有个女儿在初中读书，他每天下班后都去接她回家，女儿只知道他在大学工作，而不知道他具体干什么……所以，在见到女儿的一刹那，他要把自己打扮得接近于教授。山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识，沉默如幽谷博大深沉，言辞如江河滔滔不绝，口角表露这自信、仁慈、悲悯的微笑，眼神流露出太阳神阿波罗般智慧的光芒。他顶天立地，睿智豁达，高贵自尊，无所不能，是天下儿女心目中理想的父亲形象吗？是天下儿女最愿意接纳的父亲形象吗？我的一位朋友跟我很痛心地谈到这样一件事。
他一直崇拜他的父亲，他父亲对此也了然于心。在父亲生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，他每次回家，父亲总装着若无其事的样子，对他报以顽强的苦笑。这时他便肃然起敬地欣赏父亲。有一次父亲伸手去拿一只茶杯，茶杯却中途落到了地上。父亲离去了，那只半空中颤抖的手却一直凝固在他的记忆中。他觉得这便是他对父亲最大的错处--正是他崇拜的眼神怂恿了父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，也不能自然地、人性地通过呻吟来宣泄痛苦。现在说起来，他仍然觉得这是他一生对父亲最大的错处……对父亲形象的光辉歌颂，只能怂恿男人在生活中做鱼死网破的挣扎。让父亲做一个很平常很自然的男人吧！他既有可能是大漠孤烟长河落日的雄浑；也有可能是轻舟淡月小桥流水的纤细。真正爱父亲就是学会接纳父亲的卑微和渺小。因为终有一天，我们会透过假大空的外表，在一个平凡的日子，在阳光的背面，我们会看到一个很真实的、和平常或想象中全然两样的父亲。这种感觉可能会以一种强烈的过错保存在我们的心中。
邦达列夫曾在《父亲》一文中这样描绘过，他12岁的某一天在一种意外的场合见到父亲的情景：巷子里洒满了春日明媚的阳光，篱笆后的杨树疏密有致地透着绿色。特别触目的是，他的个子甚至也显得很小，短短的上衣很不好看，裤子很窄，而且又很不象样地卷到脚踝上面，这样就显出了那双大大的、已经穿破的老式皮鞋，而那条带着别针的领带就像一个穷人毫无用处的装饰。难道这就是我的父亲？这就是父亲吗？连邦达列夫也没有当即展开温情的双臂去拥抱父亲。父亲的形象是灰色的，是委琐的，这不是他平时用一厢情愿的笔所描画的父亲，而是一位背负着生活的现实中的父亲。一直到了某一天，宿命般地到了属于他的春日，他成了另外一个人的渺小、可笑和难看的父亲，才想起来应该去搂住昔日那个曾令他“很不好意思”的瘦削的双肩。然而为时已晚。为父不易。天下的儿女有千万条理由以千万种方式去爱父亲。重要的是，千万别忽视父亲眼神中闪烁的疼痛和隐忍。爱父亲，爱真实的父亲，而不是想象中的幻影。这就要求子女首先去爱父亲们类似于邦达列夫笔下的那双“小丑般的、穿破的大皮鞋”。