深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出了不智和下等--这是最深渊的学问，最高明最伟大的能力和本领。上个世纪五十年代开始，政治浪潮席卷着文化人。胡风是风口浪尖上的人物。据牛汉回忆，五十年代初，他和胡风见过几次面。那时胡风正承受着巨大的痛苦，牛汉不止一次看见他在房间里急速地走动。有一次，牛汉止不住问：“胡先生，你的神经不会绷断吧？”胡风异常自信地说：“哪里会脆弱到那种地步，我的神经有缆绳那么粗，多大风暴也不能奈它何。”“神经有缆绳那么粗”，这是一种心灵的力量，是战胜风暴的唯一凭借。历史的洪流里，有暗礁，有漩涡，命运的舵往往不能把握方向，唯有内心的定力，才能铸造神经的缆绳；唯有像缆绳一样粗砺坚韧的神经，才可以在风雨飘摇中让生命之帆高扬。同样是在上个世纪，中国最后一位儒家梁漱溟，与领袖开展了那场著名的争论。领袖大怒，公开点名批评，此后此公命运多舛，一直到八十年代初，才搬开压在头顶的巨石。晚年的梁漱溟，美国艾恺教授在采访他时问他，是否是那场历史大游戏中失败的一方？梁回答说：“我并不失望”，“也没有遗憾”，“我做完了我这一生要做的事情。
”梁漱溟活到95岁才离世。艾恺教授不得不感慨：“总的来说，梁漱溟是一个幸福的、惬意的老人，世间的万事都不足以动其心。”正如梁漱溟自己说的：“生命是心，是心表现在物上的，是心物之争。历史一直是心对物之争，一次一次无数次，一步一步无数步。”在这“无数次”和“无数步”中，被征服的，是心外的物。不被征服的，是非常“自我”的心。原北大校长马寅初，因“新人口论”被批判，被革职。有人把革职的消息告诉他，他正坐在藤椅上对一个问题作形而上的思考，听到消息，他轻轻的“嗯”了一声。几十年后，有人把平反的消息告诉他，他同样坐在那张藤椅上，同样是轻轻地“嗯”了一声。这就是宠辱不惊的马寅初，活了101岁的马寅初。唤起内心潜在的力量，在心灵的深处找到另外一个比现实中更强大的“自我”，来抵御现实中的狂风恶暴，就是梁漱溟先生说的：“深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出了不智和下等--这是最深渊的学问，最高明最伟大的能力和本领。”这是一种现实姿态、心灵智慧和精神气质，为自己的人生赢得身后多少嘉许和景仰。多少年后，忆陈年旧事，提其名，人们忍不住要赞，嚯，那人！一身傲骨，敲起来铮铮地响。