母亲没有因爱而生恨，而是克制了自己，成全父亲，不让父亲抱憾一生。我八岁那年的某一天，父亲突然往家里领回一群人。母亲热情地招呼，我们家呼拉一下就忙开了。母亲在厨房把柴灶烧出滚滚浓烟，我们姐弟四人杀鸡、称肉、沽酒、摘菜。不知道父母为什么这么热情，只是从热情中隐约感觉到，这群人非同寻常。来人中有位阿姨，个子很高大，剪着齐耳短发，面色很白。她坐在椅子上，招手让我过去，走到她身边，她从口袋里掏了一会儿，掏出四块饼干递给我。那时，饼干难得一见，须用粮票才能买到。饼干很大，而且有瓦片那么厚，坚硬、沉甸甸地有质感。她跟我说了几句话，大意是，让我做个好孩子，自己吃一块，其它三块分给姐姐和妹妹。我点头答应，拿到饼干，心里很兴奋，出了门槛就拼命跑。最终还是被我大姐给逮住了，我大姐翻遍了我的衣兜，她坚信饼干绝对不止四块。屋子里，一群人大声喧哗，我父亲的声音最响亮。这天，他显得特别激动，脸上泛着奇异的红光。他不断地吹嘘着自己，我听了他吹嘘的话都有些不好意思。
母亲偶尔从灶台后面出来，拎个水瓶给客人添水，她的表情很热情，但热情中又有几分觉警，眼光从我父亲和客人们的脸上扫来扫去。更奇怪的是，母亲在场时，父亲自觉地控制音量，并且吹嘘的程度也在打折扣。他装着并不兴奋，可是无论怎样装，还是兴奋。吃饭时，母亲陪来的阿姨喝了一杯酒，复又坐到了灶台后面。父亲喝了很多酒，喝得大醉，父亲喝醉了酒，要么哭泣，要么唱歌。哭泣表明醉得还不算厉害，好歹还知道控制言行。醉到唱歌，思维已不怎么清醒了。那天，父亲醉到唱黄梅戏里的一个选段“父母双亡我孤单一人”，《天仙配》中的董永，为了葬父买身为奴的一段内心告白，常常被父亲拿来做抒情的道具，感叹身世。客人走后有一段时间，母亲才开始有点絮叨。悄悄说些“看那布鞋做的！”“脸白心黑”之类的话，我们都知道是说那位阿姨。可是，对于那位阿姨我们没有母亲那样的反感，可能是一人一块像瓦片一样的饼干起了作用。后来，又陆续从母亲和姑妈那里听来了关于那位阿姨的来历。解放前夕，十四五岁的父亲长袍礼帽，衣袖飘风，是一位大家阔少，与一位叫“玉”的女孩青梅竹马，定下了终身。
解放后，土地被分，家道中落，父母双亡，十六岁的父亲为了活口，用瘦弱的双肩挑一副扁担，跟着村里的成年人去挑圩堤。当他变得黝黑而壮实，回到村里时，那个叫“玉”的女人，已经远嫁江南。当那位阿姨那次来我家，已是父亲与她的二十年后的第一次相见。第二年的秋天，父亲一病不起。窗外秋风漫卷着黄叶，父亲紧握着母亲的手，这是父亲告别这个世界前最后一次真情流露，他断断续续说了很多话，意思是，感谢母亲给了他最大的宽容，最大的信任。连我们都知道，父亲所指，是那一次那位叫“玉”的女人的到来。现在，父亲已故去多年了。有一次，母亲谈到了这个话题，说，后来你父亲还竟然把那个女人一直送到了江南……我说，父亲是个品行高洁的人。母亲说，这我知道，不会发生什么，可是，唉，怎么说呢……我知道母亲要说的话，父亲纵有再多的理由，也没有考虑母亲的感受；纵然后来不会发生什么，已经发生的也是母亲所不愿意发生的。母亲也是一位普通的女性，也有寻常人的喜怒哀乐，也会因情感而生嫉妒。可是，母亲没有因爱而生恨，而是克制了自己，成全父亲，不让父亲抱憾一生。在父亲生命的最后几年里，她给了父亲最大的宽容和安慰。