爱的经典，需要用漫长的岁月来阅读，但无法复制。写过《情人》和《广岛之恋》的杜拉斯，谁都以为她是风华绝世的法国美貌女郎，可事实上，她的长相只能用三个字来概括：矮，丑，怪。法新社说她像一只猫头鹰。然而，就在她66岁时，一位从哲学系毕业的27岁的大学生雅恩成了她的情人，并共同生活。杜老太酗酒，脾气古怪，对雅恩的蹂躏让这位“上帝最后的礼物”几度离开。奇怪的是，最终，雅恩还是回到了她的身边，直到杜老太81岁离开人世，雅恩孤单地伫立身边，手握老太太蓝色面围巾，凄然落泪。有许多爱情让我们理解了爱情，又有许多爱情让我们对爱产生迷惘。正如《情人》中的那位法国十三岁少女，何以就爱上了成年的中国绅士。读这本书时，亚热带的丛林气候让人意乱情迷。爱情是一场无规则运动，千百年来，人们对爱情苦苦追寻和阐释，企图找到其中的规律。然而，现实中的无数个偶然，都有可能是爱情的场景。沙滩、海浪、迷人的地中海，潮声伴着海鸥的鸣叫，激荡着一位少年的心。
《西西里的美丽传说》那位十三岁的小男孩，传奇般地爱上了自己拉丁文老师。一切都有点不可思议。它是否给一个男人带来了回忆，带来了青涩咸湿的梦，带来了感伤和惆怅。仿佛在讲一个人人都经历过的青春故事，好像发生在我们的昨天。十三岁的孩子的心里会产生爱情？可能吗？这需要我们真诚地去问一问自己。正常吗？我们太习惯于这样发问，其实，爱情没有正常与不正常。太正常了，那是父母之命，媒妁之言的古典婚配，不是现代意义的爱情。或许，爱情就是错误的时间，错误的地点，两个人配合着，真诚地犯下的一个错误。然而，这理性中的错误，这外人眼中的错误，却如此美好，最初让你问自己应该或者不应该，最终让你踏破铁鞋，望断春心。正因为它来去无痕，才会神秘而美好。在无法预知的未来，在欲望的垭口，爱情在朝着人生张望，它不在乎你曾经是否经历。心，像一块草地，不知何时撞来一只小鹿，也不知道小草怎么地，就捧着鹿的嘴唇。这就是爱情经典的场景，和对爱情无规则运动的解读。爱的经典，需要用漫长的岁月来阅读，但无法复制。