辽东海城府有个少年名叫刘子固。他十五岁的时候到盖平县去探望舅舅。到了舅舅家，他看见有家杂货店里站着一个美貌少女，他在一边看了她几眼，心中非常爱慕她。背着舅父来到店里，假装说买扇子，姑娘便喊父亲，老人一出来，刘生很扫兴，故意少给价，没买成就走了，但他恋恋不舍，不时还回头看看那美貌少女，一见老人离开，又返了回来。姑娘又要去喊父亲，刘生拦住她说：“没有必要，你说个价钱，我出得起钱的！”姑娘故意要了一个大价钱，他不愿和姑娘争价，付钱走了。第二天，刘子固又去买扇子，还是像昨天一样付钱拿扇就走，可没走几步，姑娘追着喊他：“快回来吧！刚才是骗你的，我把价钱抬高了。”把钱退还了一半，刘生更感到她诚实可爱，有空就到杂货店去，慢慢两人就熟识了，姑娘问他：“您家住哪里呀！”刘生照实说了，回问姑娘姓什么。姑娘说：“姓姚。”临走时，姑娘把刘生买的东西用纸包好，用舌头舔上唾液把纸包给粘好。刘生揣着纸包回到舅舅家，不肯把纸包打开，深怕把纸上的舌痕弄没了。过了半个月，刘生与姚姑娘的交往被仆人识破了，他舅舅要刘生回家，刘生不得不回家。
刘生终日闷闷不乐，心里很不是滋味，回家后，把从姚姑娘手上买来的手帕、脂粉一类藏在箱子里，没人时就关上门，拿出物品逐一仔细端详，默默回想姑娘给他包扎物品时情态，触物伤情，沉思不语。
第二年，刘生又到盖平看舅舅，刚放下行李就急忙向杂货店跑去，但见店门紧闭，只得失望而归。他自我安慰地想：可能是偶然外出未归。第二天清早又去，店门照旧关着，向邻居一打听，才知姚家原是北镇人，因开店子利润不大，便暂时回了老家，也不知何时会再回来，刘生精疲力倦，魂不守舍，在舅舅家住了几天，懊丧地回家去了，刘母派媒人给他提亲，他总是不同意。刘母又奇怪又生气，仆人便把他和姚姑娘在盖平县的事告诉了刘母。她对刘生管得更严了，盖平县更不让去。刘生渐渐变得精神恍恍惚惚，吃不下饭，睡不着觉。刘母愁得无法，只好满足儿子的心愿，马上置办行装，让他到盖平县请舅舅出面到姚家提亲。舅舅听了，立即去访问姚家，才过了一个多时辰就回来了，对刘生说：“亲事没指望了，阿绣已经许人了。”刘生垂头丧气，心灰意懒。回家以后，成天捧着装东西的小箱子哭泣，不住地徘徊着，思念着阿绣。希望能找一个像阿绣那么美貌的姑娘。
恰好来了个媒人，极口称赞复县黄家姑娘长得漂亮。刘生怕靠不住，便坐车到复县去探访。进了复县西门，只见一户朝北的人家，门半开着，里面一个姑娘长得很像阿绣。刘生一再注视着她，姑娘边走边回头看，进屋内去了。错不了，真是阿绣，刘生非常惊疑，于是在东边的邻家租下一间房子，然后向房东仔细一打听，知道那家姓李。他反复地想：世界真有长得那么相像的人吗？住了几天，总没有找到见面的机会，只好目不转睛地瞧着李家大门，希望姑娘能够出来。一天，太阳刚偏西，姑娘果然出来了。忽然发现了刘生，便转身向回走，用手指着后面，又把手掌按在额头上走了。刘生高兴极了，却又解不开姑娘打的哑迹。沉思了一阵，信步走到房后，只见屋后是一个空旷的花园，西边的短墙才肩膀那么高。刘生恍然大悟，便不声不响地蹲伏在带露的草丛中。等了许久，有人从墙的那边伸出头来，小声地说：“来了吗？”刘生答应着站了起来，近前仔细一看，真是阿绣，不觉悲喜交加，泪如泉涌。姑娘隔着短墙伸出手来，一面用手巾帮他擦眼泪，一面不停地安慰他。刘生说：“我想尽种种办法也不能如愿，以为今生再也见不到你了。哪想到还有今天，你怎么会到这里来呢？”阿绣说：“李家是我表叔。”刘生要跳过墙来。阿绣说：“您先回去，把随从支派到别处住宿，我待会就来。”刘生照她的话办了，坐在房望等着。不一会，阿绣果然悄悄进来了，装束穿戴都不很华丽，旗袍裤子还是当年穿的。刘生拉着她并肩坐在床上，把如何想她，怎样托舅父提亲等细细诉说了一遍，接着又问：“听说你已许了人家，怎么还没过门呢？”阿绣笑着说：“说我许了人家，那是编的假话，我父亲赚路途太远，不愿将我嫁给你，便通过你舅父编套假话来打消你的念头。”说着说着，两人就并肩躺了下来，你恩我爱，情意绵绵，极相欢悦，非语言所能形容。
睡到四更，阿绣急忙起床，过墙而去。从此刘生再也不想黄家小姐的事了，寄居了一个多月，也不提回家的事。
一天晚上，刘生的仆人起来喂马，见主人的房间里亮着灯，偷偷一瞧，看到了阿绣，大吃一惊，但又不敢干预主人的事情，第二天早上就到附近查访了一番，回来向刘生说：“和你夜间往来的是什么人啦？”刘生开始还不肯实说，家人说：“这座房子萧条冷落，正是狐鬼出没的地方，公子应该珍惜自己，况且那姚家姑娘怎么会来到这儿呢？”刘生羞涩地说：“西邻是她表叔家，这有什么好怀疑的？”家人说：“我已经仔细打听过了，东邻只有个孤老太婆，西家只有一个年龄不大的小孩，两家都没有关系密切的亲戚往来。跟你来往的一定是个精怪，不然，为什么一身衣服穿多少年还不破的？况且这姑娘，脸色太白，面部稍微瘦一些，又没有酒涡，比不上阿绣姑娘漂亮。”刘生仔细反复把两个阿绣对比了一下，十分害怕地说：“这可怎么办啦！”家人策划等她进屋后，自己拿着刀跟进去，两人合伙打她。
到了夜晚，女的来了，对刘生说：“我知道您起了疑心，但我找您并没有什么不好的意图，只是想了结一下这段命定的姻缘。”话还没说完，仆人破门而入；假阿绣呵叱道：“快放下刀子！弄些酒菜来，我要和你的主人告别了。”仆人乖乖地丢下了家伙，出去置办酒菜了。刘生更害怕了，勉强摆上酒席，假阿绣谈笑如常，指着刘生说：“对您的心事，我正打算尽力帮忙，为什么还要动刀子呢？我虽不是阿绣，自认为并不比她长得差，您看我比得上过去的阿绣吗？”刘生吓得毛骨悚然，说不出话来，假阿绣听到更鼓已是三更，拿起酒怀一口喝干，起身说：“我先走了，等到你入洞房时，再同您的媳妇比比谁更漂亮些。”一转身就不见了。
刘生听信了狐女的话，到了盖平县，因埋怨舅父骗了自己，便不住舅舅家，靠近姚家租房子住下来，托媒人去姚家提亲，并答应出一份厚礼。阿绣的妈妈说：“俺小叔子在北镇帮阿绣看了个女婿，她父亲看亲去了，成不成还不知道，等他们回来时再作商量好了。”刘生听了惶惶不安，不知如何是好，只得耐心住下等他们回来。过了十多天，忽然传来要打仗的消息，开始以为是谣言，过几天风声更紧了，便收拾行李回家，途中碰上打仗，刘生和家人给乱兵冲散了，刘生被巡逻兵抓住了，因刘生是个文弱书生，军队对他看守不严，他便偷匹马逃出来了。逃到海城境内，刘生碰到一个姑娘，蓬头垢面，一步一跌，已经支持不住了。刘生从她身旁驰马过去，那姑娘突然喊道：“骑马的人莫不是刘先生吗？”刘生停鞭勒马仔细一看，原来是阿绣，他怕她是那个狐女，便问：“你真是阿绣吗？”阿绣说：“你这是说的什么话啦？”刘生把前段日子的遭遇简述了一遍。阿绣说：“我是真阿绣呀！我父亲带我从北镇回来，被乱兵抓住了，给我一匹马骑，我老是从马上掉下来，忽然一个姑娘拉着我的手飞跑，在乱军中穿来穿去，也没人盘问我们，那姑娘跑得奇快无比，没有人能够追得上。跑了好久，人喊马嘶的声音渐渐远了，她才放开我的手说：‘我走了，前面是平坦大道，可以慢慢走了，爱你的人马上就要来了，你同他一道回去。’”
刘生明白那女子就是狐狸，心中很感激她。揍着又告诉阿绣这次留住盖平县的事情，阿绣也告诉刘生：她叔父在老家帮他介绍一个姓方的青年，还没有来得及定婚就发生了兵乱。刘生才知道舅舅说的是真话，急忙把阿绣扶上马背，两人共骑一匹马回到家里。看见老母平安无事，非常高兴，拴好了马，两人进门拜见母亲，禀告了前后的经过，母亲也很高兴，亲自给阿绣洗脸、梳装，打扮完毕。只见阿绣容光焕发，艳丽非凡。不禁拍手笑道：“难怪我这傻儿子做梦都想着你呢？”马上给阿绣铺好被褥，让她同自己睡在一起。又派人到盖平县传信给阿绣父母。不几天姚家老两口都来了，直到给小两口选了个好日子举行了结婚仪式才回盖平。
在新房里，刘生把珍藏的小箱子拿给阿绣看，每个纸包都还是原先的老样子。刘生打开一包香粉，里面居然是红土，刘生莫名其妙，阿绣捂着嘴笑道：“好些年的贼赃，今天才发觉呀，那时我看见你买东西，随我包裹，根本不看货色，我就和你开个玩笑。”正在说笑时，一个姑娘打起门帘进来说：“你们这么快活，总该谢一谢我这个媒人吧！”刘生抬头一看，眼前又站着一个阿绣，忙喊母亲来看，母亲和家里人都来了，没有谁能分出真假阿绣。刘生回头再看，连他也糊涂了，认真看了好一会，才向假阿绣打恭作揖，表示感谢。假阿绣要来镜子自己照一会儿，羞红着脸往外走，大家找她已经无影无踪了。小两口感谢她的恩德，在屋里供着她的牌位。
一天晚上，刘生喝醉酒回房，房里漆黑无人，正好把灯点着，阿绣来了。刘生拉着她问退：“你刚才到哪去啦！”阿绣笑着说：“酒气熏人，真叫人受不了，这样盘问人家，难道谁会跟人跑了不成？”刘生笑着捧着阿绣的脸蛋。阿绣问退：“您看我同狐仙姐姐哪个漂亮些？”刘生说：“自然是你漂亮些，但粗心的人是分不清的。”，说完，两人关门亲热起来，一会儿，外面有人敲门，阿绣起身笑着说：“您也是个粗心的人啊。”刘生不明白是什么意思。跑去开门，又一个阿绣来了。他非常奇怪，才想到刚才与他调情的是狐仙，又听见暗中狐仙咯咯笑着，小两口跑着向空中行礼，请求回到他们中间来，狐仙说：“我不愿意见到阿绣。”刘生问：“你何不另外变一相貌呢？”狐仙说：“我不能。”刘生又问：“为什么不能呢？”狐仙说：“阿绣是我妹妹，上辈子不幸夭折了，活着时，我们跟随母亲上天去朝见西王母娘娘，心中暗暗爱上娘娘的模样，我们回来就学西王姆的模样和举动，妹妹比我聪明，一个月就学得维妙维肖，我三个月才学成，但终不如妹妹，如今已过了一世，自认为可以超过她了，不料还和前生一样，我感谢你们诚心实意对待我，所以经常会来看你们，现在走了。”说完，不见了踪影。
此后，狐仙三五天来一趟，帮忙解决疑难问题。碰到阿绣回娘家时，她就在刘家多住几天。家中的仆人都害怕她。家里丢失了东西，她就穿上华丽的衣服，端正地坐着，头上插着好几寸长的代瑁簪子，严肃地对家人说：“我限令偷东西的人，今夜把失物送到原来的地方，不然，我叫他头痛大发作，那就后悔莫及了。”天明后，果然到原处找到了失物，三年后，她再也不来了，家中偶然丢失钱物时，阿绣照样打扮起来吓唬家人，每次都很有效。