我对宗教没有热情，但恰恰是它构成藏文化的主要部分。我们去了布达拉宫，这是****喇嘛的驻地。随着颂经声，苦苦地追寻另一种我感知而又无法预知的回音。在布达拉宫外围狭长的转经廊里，我默默地注视着围墙上挂着的被信徒们抚摩得光铮铮亮晶晶的经桶，它在终年不断咿咿呀呀地轮回信徒们的快乐和痛苦；几个僧侣在围墙边打坐，几个老者手里摇着小巧的转经筒，口里念着“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六字真言，还有风尘仆仆远道而来的朝觐者，正在一丝不苟地三步一仆伏地绕着布达拉宫叩行……那一脸的虔诚，达到旁若无人的境界，着实令人感动。
当我登上布达拉宫陡峭回转的天梯的时候，一种攀天的感觉油然腾升。四周是拉萨河谷地带，外围是延绵起伏的山峦，布达拉宫是这河谷地带崛起的一座山峰，一镗天梯。狭长回转的深宫内，酥油灯在幽幽地闪烁着灵光，像守护神的眼睛在神秘地注视来者；映入眼帘满目皆是鎏金的佛像，千姿百态、层层叠嶂分不清彼此，扑鼻而来的是浓郁的酥油味，令人有呼吸窒息、血液凝固的感觉；又如时光倒流，进入了一个古老神秘的异域宫殿，让人迷茫，这人世间还有这般的神殿？
还在恍惚中，我又被带到了文成公主主持搭建的大昭寺中，在香烟缭绕游人密集的门口，依旧有很多匍匐叩拜的信徒，我感受到他们在以一种超越自我的方式寄托今生的愿望。
在大昭寺幽暗的殿堂里，我踏在粘着酥油痕迹的地板上失去了方向性地神游，一不留神就碰在柱子上，伸手一摸，也是粘乎乎的酥油，这里是充溢着酥油味的神像世界。我在似懂非懂地听着一个喇嘛释经，讲述人生的修行和生命轮回的意义。这位身穿紫袈裟的喇嘛很年轻，普通话讲得不错，“人生就是苦海，苦海无崖，一切苦的根源是人的贪念和欲望。只有在觉悟中修炼和修行得以轮回才是解决苦恼人生的途径”这个喇嘛在循循诱导人们。
轮回？我突然有所悟，走上去问他，“什么花开时看不到叶子，有叶子时看不到花，花叶两不相见，生生相错，红黑浓艳？”
他转头看我，有转瞬的错愕，既而答道；“传说中的引魂之花——彼岸花。它生长在三途河岸边，花香有魔力，能唤起死者生前的记忆。此花只开于黄泉，在那儿就绽放着这种妖异浓艳得近于红黑色的花朵，远远看上去就像是血所铺成的地毯，又因其红的似火而被喻为”火照之路”，也是这长长黄泉路上唯一的风景与色彩.。”
听罢，我不语，觉得心底有一丝酸楚在扩大，连忙跑出大殿，重新看到头顶的蓝天，我长出一口气，那种窒息的感觉渐渐消散。
那个喇嘛也走了出来，在我身后说：“你回来了吗？”
我回头，一脸的不解，他摇头：“忘情水应该喝，喝了才不会痛苦。”说完他走了，我愣在原地，久久不语。这里一定有什么故事发生过，且与我有关，这种感觉很强烈，却又无奈。
第三天清晨，我们在星光中出发了，去阿里经过日喀则，我们当然不会放过那个有世界上最多高峰聚集的地方。从拉萨到日喀则，当天可以到达。我们是要从浪卡子绕过去，看羊卓雍湖，看卡若拉冰川，看白居寺的十万佛塔。
刚过了流沙河的铁桥，司机的眼尖，就看见远处的山腰上有团熊熊烈火。司机熄了引擎，我们不解，当地的藏族导游说，那里是大北郊天葬台，现在正好有仪式，引擎声会惊飞神鹰，所以我们必须停下。这可是难得一见的天葬呀，虽然不能近前看，我们都取了望远镜出来看。
天葬仪式已经开始了，尸体怎样处理并没有看到，天葬师已经向周围的鹰示意。鹰鹫纷纷上前，不多时，所有的肌肉和内脏都被子吃得干干净净……
导游说：“天葬自然有其特定的程序，人死后，天葬师首先要将死者脱尽衣裤，把死者的头部弯到膝盖处，使之蜷曲如初生婴儿状，再用白布包裹尸体，放上一条哈达，这样做的意思是生如斯，逝如斯，使死者以新生儿的姿态进入新的轮回。时辰多择在清晨四至八时太阳未升起之前。”
那对德国夫妇觉得很残忍，问导游“天葬这样把人撕碎了给鹰吃，不残忍吗？”
“土葬把人埋在地下让蛆啃，不可悲吗？”导游反问。
他们的对话让我震惊，我沉默了，不知道为什么，总觉得这里有熟悉的感觉，就连这仪式，似乎也在我脑海中出现过。
瓦蓝色的天空衬托着几抹游走着灰边的橙色云朵，太阳就要出来了。死去的人已经死去，活着的人依然活着，生命在茫茫的宇宙中永无休止地轮回，谁能够主宰自己的命运？又有谁能够把握好时机？为什么活着？死去又怎么样？永远是人类探索生命价值的话题。
沉思中我们继续上路了，这是一条怎么样的路啊。车子的正前方时而出现层峦叠嶂的高山，让人感觉车子快撞上去了；时而是悬崖峭壁，令人胆战心惊到极点；又忽然什么都不见了，仿佛公路的尽头便是佛祖开启的门。唯一执着地陪伴着孤独的公路的，是雅鲁藏布江的江，她一直默默地沿着公路静静地，不张扬却急促地朝着她认为该去的方向努力使劲地流着。
盘山道依旧弯弯曲曲的，羊卓雍错就在山下了，从山上俯瞰，犹如欣赏一位绰约仙子躺卧在群峰怀抱中。湖水的颜色是碧蓝碧蓝的，如同童话和梦幻的色彩。羊卓雍也是三大圣湖之一，意思是“天鹅之湖”，优美蜿蜒的弧线确实有几分天鹅的优雅。车子一路下山，就一路绕着湖边走，近距离地接触，它更显得晶莹妩媚……
因为电影《红河谷》，游客到了江孜一般便要停留，看看宗山抗英炮台。炮台远远地建在山上，只能远眺。山脊上的围墙几乎把一整座山给围了起来。行程中还有白居寺，寺内光线暗淡，但隐约能看到满墙黑色的小方盒，那都是很有些年头的经书了，也验证了这个集****、红教、白教、花教和苯教于一身的佛寺的非同等闲。
日暮时抵达了日喀则，没法看清这个城市的轮廓，月色迷蒙，但已退去了红色。次日一早直奔扎什伦布寺，逛了半天仍只走马观花地看了小部分殿堂，足以证明扎寺的庞大。任何一本西藏旅游书都会介绍扎什伦布寺的地位，简单地说就是****的驻锡地。对扎什伦布寺最深的印象只不过是它就像布达拉宫的一面镜子，看上去金光闪闪的。
吃过午饭继续赶路，行至一处，司机告诉我们，前面那座在云中忽隐忽现的山峰就是珠穆朗玛峰，我们突然兴奋起来，纷纷下车拍照。在我们前面不远的地方，也有一车游客在拍照，许多赶路的游人，和珠峰的缘分就到这里。
在萨嘎这个小小的城镇，我们停留了一晚。清晨继续上路。旅游有的时候也是受罪，就象我们这个团中的其他人，都抱着氧气袋还嚷头痛。说来也怪，我还是一点难受的迹象也没有，不知是该庆幸还是该怎样？
下午经过了马攸木拉，日喀则地区和阿里地区的交界，从此就真正进入阿里了，地广人稀的圣地阿里，平均海拔在4000米以上的“世界屋脊的屋脊”。30多万平方公里的土地上，只有6万人口。但每年，都有络绎不绝的信徒从世界各地长途跋涉到这里朝圣，这里是印度教、藏传佛教、苯教、耆那教一致尊崇的“世界中心”。
这个世界的中心，就是神山冈仁波齐峰，许多人到阿里的唯一目的。
冈仁波齐就在普兰县。阿里地貌在历史上被概括为“三围”：冰雪围绕的“普兰”、岩石围绕的“古格”、湖泊围绕的“玛宇”。过了马攸木拉，就进入普兰境内。普兰，“独毛”的意思，地位却相当超然，因为神山圣湖都在这里，普兰的吸引力无与伦比。
下午6点多，到达一个特别的经幡群，第一次见到在平地上也有这么巨大的经幡群，我有些奇怪，直到司机大哥指着前方说：“那就是神山。”我才恍然大悟。
司机和导游下了车绕着经幡群转了一圈，又走下来，虔诚地朝着神山的方向跪下，深深地磕头！——第一次见到他们做这些动作，我终于明白神山在藏族人心中的地位！
神山、圣湖离得不远，在这里就可以一起远眺。这个时候，神山被大片乌云遮盖，显然正在下雪，而圣湖闪着悠悠的光，让人迷醉。
这一路的风景确实都比不了这里，这里就是普兰了，它将告诉我什么呢？我的心开始不规则的运动……