书城文学越人歌
16617700000020

第20章 立春书

Δ一

破旧的书桌和我一起趟过了许多冬季

我还没有发明一个,比爱更爱的词

好在千里之遥向你们表达。一场雪突如其来

夜晚在管弦幽细中变冷

我不知道怎样抵御迫在眼前的焦虑

深深的苦涩向我涌来

它像鸟一样向我飞来。嘈杂刺耳

没来由的鸣叫,贯穿我闭闷了的青春

他们对我说话——却什么也没有

他们知道一颗随随便便的词,都可以把我击中

把我从冬天带到他们的春天

我不相信精神世界,那群先知

肉体被茫茫沉寂消灭,或者再生

抒情的人,在某个地方用一颗巨大的心脏搏动着

每条街的门窗都被打坏

我说:我爱,这诗篇的藓衣

这句话足以让我惊呆

我真正赶上了巨大的,朦胧的自我夸张

一种疾病,它已如此

它生长起来,枝繁而叶茂

Δ二

山村的钟声,在我能望到的江华山回响

十几只麻雀在竹林嬉戏;两只避雨的蝎子

把我从时间中解放出来

它们最后爬进一枚蛀空了的硬壳

绿芜台下,我隐藏在内心的爱像壳中的蝎子

味辛,有毒。又归于沉默

死去多年的奶奶,正挥舞手中的巨剪

庇护她的正道和真理

为那些桑树截肢:选取两年生枝条,每段十公分左右

亦如她教育我的方式

冷,是这样的深刻

她起身,轻轻地走在另一片森林

比记忆中更小,更瘦。咳嗽,满头白发

她读我的诗,独自发笑

仿佛一个恶中带邪的女巫

我看她,她毫无察觉。有一次,她甚至穿过我

爬上木梯,摘取她房前的桃花

它们落下来,落满一地。有一枚落在我的怀里

我禁不住泪流满面

亲人,在我黑白的世界,你那样的夺目

你是我唯一不能放下的悲凉。

那些桃花,红的变黄了,黄的变黑了

黑的就要飘零了

有一次,它甚至临近我的荒丘

临近你的不可言说

其实,你并非是我的

我并非是你的

是我们约定在半路上等的聊斋

你与我一样喜欢一人独享

死与生慢慢诵出的台词

Δ三

一只乌鸦向我飞来,它站在水中,假寐

水自它身边流出

这个春天有点清虚雅静,更确切地说

它缠绵在水里,仿佛缠绵在病榻上。等待

一些治伤的石子和马匹

这一次并不是梦

周围放着空瓶子。而我,刚刚看完《简爱》

男女主角在烧毁的花园,移星换斗

他们发出声音,演奏新的祈词(我所失去的东西

能够物归原主)。他打着节拍,声调凄凉

唉,季节,总是循环不已

一群男人从我身旁走过,手捧银盘,果实,蔷薇水

这个春日的旷野

到处是脚步声,呼唤和爱

我听不到太阳下山的轮回

此刻,我收到王琪博的短信。这个提着水彩的人

把我的肖像悬挂在那里(她更像火化前的遗照

精神和灵魂已经钻进死亡的胸膛)

难以置信的宁静

但是——不是她,不可能是她

尽管停留在她嘴唇上是惯有的,冷漠

我知道,一切皆不是我

我亦不是我

Δ四

凌晨四点,一阵香风把我吹醒

第四朵水仙开了。还有更多的即将要来

包括你。这自宽自解的时光

被黄金一样的春天召集。它在表达

涌动的爱,就像诸神的合唱

我愿意耐心地寻找。可是,这时间太长了

我推开窗,把它抱进书房

这是我接触过的最美的女子,貌古神清

穿一件长袖宫装,而艳绝

我与她对坐。安静。温暖。习惯

她抱着花束,爱惜到极点

我把残存的诗文给她唱。心里突突地跳

她惊讶地叹气:花开,花落,总是虚华的饰物

说完就不见踪影。此时,天色向曙

我悲从中来

春天一日的繁茂,换来一日的憔悴

为什么万物总是走向寂无声息,亦如爱情

突然的鸦雀无声

让人顿悟其假,和儿时一样

怀疑世上没有这等美人。这等花

Δ五

到时代广场的时候,已经很晚

一群白衣女子在飞舞

一个穿青色软纱的少年,开始弹琴

音调亲切而优美。《空山鸟语》正百鸟啾啾

一大片和声从四面八方来

一只凤凰(在飞翔中震撼着天空的星座)

长翅歌雀,喜鹊,布谷鸟

一群叫不出名字的鸟儿从各处飞将而来

戛然一声,琴声突然幕落

我错愕良久

美人捧一红漆丹盘,盘内几瓶酒。向我们走来

一群艳丽的形容词

开始划拳,猜谜,谈情

我走出时代广场,天街下着毛毛细雨

尽头空无一人

一只乌鸦从雨中飞出,“呜啊”着爱的哀悼

我长久不息的唱和

无需宾客,只有树木

Δ六

山在一边,水在一边

所谓村落,也不过两户人家。西一家,东一家

桃花淡红着繁英,眼角的风情放肆得吓人

男人们都还小,还不懂得爱

我给它写诗

写它的躯干,枝叶,写小飞虫一个也没有了

梁兄青皮布衣,从那里过

树下尽是落地书生,各人都不说话

晚上,南海北海,大家无事散去

我在树下睡着了

梦见高悬于空中的自己

那张我不曾亲近过的面孔,越来越不像人

露出尖牙,露出欲望的白。我蜷曲着身子

不敢在黑夜的葬具里发出响声

不敢呼救

叫他们挖开我的坟墓,破开我的棺木

仿佛一个因为爱情,失去清白的女子

只是躺着,远远地躺着

Δ七

这个季节,与我结交的是一只鸟和窗外那棵树

我看书,它们也看书

那只鸟幼小的心灵已经相当老成。它总能看到真相

看到世上的人,如同做梦一般

每当我往窗外望去

一眼便望见爷爷坐在那把发黄的藤靠椅上

守着山口和晚景。那双抱紧名词的手

没有为我准备细节,准备大光明的秘密语

那些忧伤不经意地扑棱着飞进暮色

他低语:今日之人,栩栩如生,转眼却变为过去

都失去了……

这思念似乎也在衰竭下去

多年后我没有和人提起过爷爷。正如我多年了

没有和人提起过你

Δ八

我已经十天没有写诗。十天

闷酒寡欢。听春蚕食叶,微风拂衣

一些人来,一些人去

这个周末,我与儿子

徒步经过南山,走到一个名叫休的地方

眼看些落花水面,耳听些凤鸣鸟唱

与所有望子成龙的父母一样

开始《劝学篇》

开始说:不积跬步,无以至千里。

他说:是的。但是

我喜爱静坐在安乐椅中无所事事

像那只松枝上的蜘蛛安然不动,对每一丝震颤

了如指掌

此时的鸟儿,越过高山

越过幽谷

越过森林

停在松树上。

不知道蜘蛛是否知道鸟儿来了

善意的南风,轻轻地吹

其实,我也不曾学习做过什么

关于飞翔

关于织网

关于锦绣

Δ九

天突然晴了

昔人或乘黄鹤或乘白云走了

我不得而知

几年间只觉得时光过得飞快

有时候想起你,京城的繁华

而今的南方,花园幽寂

偶尔有鸟飞过

一切都好好的

杨柳,竹篱,仿佛因为冷睡着了

仿佛它们一会又要醒来

寻找盐的一群人,走过

潮湿。惊恐

我曾不止一次地想

也许不会有什么事情发生了

我喜欢幸福城市里的幸福

看看最新的报刊,说说爱情,说说《红楼梦》

我几小时一动不动地坐在花园里

想到你说的咸死他们

有盐分的空气,伴着你的咳嗽

像一阵轻风那样飘过

我转身遗忘,同时又被俘虏

Δ十

这个夜晚,没有声音的巨鸟在飞走

大朵的罂粟花发出暗泉流石声

向南叩谢祖先的人群已经离开。匹马四处

这个夜晚,一个穷苦的女人,放下她的重负

在一株樱桃树旁,低垂头颅

这个夜晚,我一个人面对一树樱桃

邻家的姐姐。她的光辉

让我垂涎。我被俗念包围

我将趁黑萃取

四月的果实。我深信当一名大盗是快乐的

她来自五经四书

烈女传。但是,此刻

一双木屐伸出她的国度,伸到我的怀里

新的饥渴滑过我的舌尖,我取她的蜜

——同寝

她低声念出我的名字,犹如一个诗人

说出,邻人是危险的

生命之夜晚,饥饿的群鸟站在思想的篱笆

它们喜欢我爱之物。它们已经打扮好了

内心正生长骇人的

羽毛,叛逆

它们低低地飞在空中。在夜之海发出震翅声

黑浪。黑浪奏出令人惊异的大乐

把我从梦中喊醒

人啊,再也不是躺在一颗樱桃里睡觉

而是这纷乱的白昼

它已来访我了。来了

Δ十一

如果我不停地向前走

可以碰到桃林,躺在孤独中的父亲

那一刻,被我遗忘多年的人

将把致命的血癌吹进我的胃里

这是他欢迎我的一种仪式

他知道他的婴儿——来了

你得承认,生活不是那么一回事

有时候你无从去热爱一个远人

一个幼时就离开你

披着一条白披肩的尸体。那披肩太宽大了

宽大得可以装走一个会写童话的人

装走1976年的秋天,秋天所有的果实

我从不向那个方向走去

有些道路并不存在,你无从践踏

也无从疗伤……尽管你试图说出真相

说出,我们如此相爱

这是一个古老的古老的故事

非善。非恶

正如我昨天在图书馆,我大声地说

我要永无止境地朗诵,亲爱的,亲爱的

亲人……

桃花早凋谢了

桃子,它并不如花壮观。更适合回忆

Δ十二

我坐下

敲击想的牢狱之门

可是仔细看,什么也没看见

我心里很疑惑

疑惑,我的想是否真实

它的皮肉,已经破裂

我看到一堵大墙,我急出呜呼

楼门自开自闭,巨大的乌鸦在宅子里追逐

惊动了

水池里的青蛙

它伸出两只后脚,或是两只前脚

慢慢地爬着

爬出水面,爬进我的肉体

我又惊又怕

一个妇人的又惊又怕

我应该停止想,从容竟去

可是,它急忙爱上我

我满怀羞愤,我背负了爱。蓄着恶奴和丫鬟

这宝贝,这强盗的恶行

一切之满足

一切之不满足

如此永恒