那么多山茶花，在剩下的冬日里开放
我属于你最纯净的那朵红
那朵尊严
我的田畦，种满豆角、葱白、木槿子
它甚至等了一整个世纪的稻谷和水，为另一个人
带去粮食，带去百年虚空
那些生长的低音，面对深冬
略带矫情
直到现在，有时也还会听见
有一朵，嘤嘤起飞
